Todo incluido

El joven capitán arrastró su pequeño bote a la playa, con los músculos tensándose bajo la piel bronceada por el sol mientras subía la embarcación a la arena cálida. Con ambas manos firmes, sujetó el brazo de su único pasajero, ayudándolo a desembarcar. Aunque el pasajero se movía con la fragilidad de una anciana, era solo un hombre de mediana edad; alguien claramente poco acostumbrado a la vida de playa, que parecía perdido y necesitado de guía constante.

El capitán lo escoltó hasta un lugar bajo una de las sombrillas dispuestas a lo largo de la orilla para los huéspedes, moviéndose con la agilidad de un contrabandista que entrega carga prohibida antes de desaparecer de la vista. El pasajero se desplomó en el camastro y levantó su pesada cabeza para agradecer al capitán, pero este ya se había regresado a su bote. Exhausto, el hombre cayó en un sueño profundo tras su «aventurero» recorrido.

El despertar en el complejo

Se despertó con un fuerte dolor de cabeza y una sed intensa. Estaba tan deshidratado que inmediatamente echó mano del gran vaso de agua que otro huésped había dejado atrás. El hielo se había derretido hacía tiempo bajo el calor tropical, dejando el agua tibia, pero no le importó. La apuró de un trago desesperado.

El sol ya se había puesto y la playa estaba vacía, a excepción de un joven guardia que patrullaba con una linterna y un pequeño gatito negro que luchaba por lamer las últimas gotas de agua de un vaso vacío para sobrevivir. La visión le llenó de una extraña tristeza por la pequeña y desamparada criatura; intentó ponerse en pie para ayudarla, pero el mareo lo venció e inmediatamente volvió a sentarse.

El guardia se acercó para ver si todo estaba bien y le preguntó cortésmente si necesitaba ayuda para llegar a su habitación. El pasajero aceptó la amable oferta y lo siguió hasta la recepción. Al ver que el pasajero no estaba realmente en condiciones de responder muchas preguntas, la recepcionista revisó rápidamente su identificación y registró una nueva llave para su habitación. La amable recepcionista incluso fue un paso más allá y le ofreció un paquete de aspirinas ligeras.

La habitación había recibido servicio y estaba limpia y ordenada, a excepción de una breve nota dejada sobre el escritorio. Pudo distinguir las pocas y grandes palabras escritas en ella:

«Nos vemos en el tribunal».

Pero no estaba lo suficientemente consciente como para darle sentido. Casi automáticamente, fue directo a la ducha, se cepilló los dientes, se tomó una pastilla y durmió el resto de la noche.

La rutina del buffet y la pérdida

Se despertó casi sin dolor de cabeza, pero esta vez estaba hambriento. No recordaba la última vez que había comido. Corrió al minibar buscando algo que ingerir, como un animal salvaje y hambriento que olfatea a su presa. Al no encontrar nada más que una botella de agua, bajó de nuevo a recepción. Una recepcionista distinta lo saludó calurosamente y le dijo que el buffet de desayuno acababa de abrir y que era bienvenido a disfrutarlo.

En la entrada, un empleado miró la pulsera morada de su muñeca y lo acompañó a una buena mesa cerca del buffet. Rápidamente llenó su plato con diferentes comidas, aperitivos y bebidas. Tras quedar finalmente saciado, se recostó y notó que todos a su alrededor estaban revisando sus teléfonos o tomándose selfis. De repente, se preguntó dónde estaba su propio teléfono. No recordaba el último lugar donde lo había visto.

Fue a la playa y buscó bajo la misma sombrilla, luego regresó a su habitación y miró por todas partes. Pasó toda la mañana buscando su teléfono sin éxito. Para entonces, se sentía estresado y completamente perdido. Cuando vio a todo el mundo dirigiéndose al buffet del almuerzo, simplemente los siguió.

La mujer del comal

Empezó a mirar todos los bocadillos y aperitivos dispuestos en las mesas, pero no tenía apetito para ellos. Pasó por delante de los coloridos puestos de comida y finalmente se detuvo frente a una mujer joven con un uniforme limpio y perfectamente planchado que le sentaba de maravilla, con el cabello recogido con pulcritud bajo una redecilla. Ella freía filetes de pescado blanco fresco de la zona sobre un comal para el pequeño grupo de huéspedes que esperaba en fila.

Cuando llegó su turno, ella lo saludó con calidez —más calidez de la que habían mostrado las recepcionistas—. Hablaba como una vieja amiga que retoma una conversación exactamente donde la había dejado. Él le siguió la corriente, observándola trabajar mientras manipulaba el pescado con silenciosa destreza y soltura, con la misma naturalidad con la que el capitán manejaba su pequeño bote. Sin embargo, a pesar de toda esa habilidad, un buen trozo de filete se le resbaló de las manos y cayó debajo de la mesa. Ella siguió cocinando como si nada hubiera pasado.

Deseando complacer a la amable joven, el pasajero se agachó inmediatamente para recogerlo, pero ella se sonrojó ligeramente, casi culpable. Bajo la mesa, encontró al mismo gatito negro luchando por masticar el filete con un apetito desesperado. Se incorporó lentamente y miró a los hermosos y dulces ojos de la mujer. Sin decir una sola palabra, los tres compartieron la misma satisfacción silenciosa.

La comida fue tan buena como esperaba: sencilla, fresca y perfecta a su manera. No sintió necesidad de añadir nada, excepto tomar un refresco con hielo junto a su comida, que el camarero le ofreció. Comió despacio, disfrutando de cada bocado.

El vacío y los excesos nocturnos

Esa extraña sensación de vacío —algo que aún no sabía nombrar— regresó después de que volvió a llenarse. También volvió su dolor de cabeza. Se tomó una de las mismas pastillas que le había dado la recepcionista del turno de noche y se tumbó bajo la misma sombrilla en la playa con la esperanza de sentirse mejor.

Tras la puesta de sol, fue a recepción y pidió ayuda para encontrar su teléfono. También preguntó si tenían algo más fuerte para su dolor de cabeza, ya que aún no se le había quitado del todo. Mientras la recepcionista consultaba con el departamento de objetos perdidos, el pasajero se encontró hablando de los extraños sentimientos que había estado experimentando.

La recepcionista le dijo que lo mantendría informado sobre el teléfono desaparecido y le explicó que no se le permitía ofrecer a los huéspedes nada más fuerte que una aspirina, aunque le sugirió tomar una dosis doble. Luego, con una amplia sonrisa de recepcionista, añadió que el club nocturno podría tener algo mucho más fuerte.

En el club nocturno, después de un par de tequilas, el pasajero se olvidó de su dolor de cabeza y finalmente empezó a sentirse bien. Pronto pidió más tragos y solicitó una botella entera. El barman le explicó que las botellas no estaban incluidas y le recomendó reservar también una mesa privada. El pasajero admitió que no llevaba dinero en efectivo, pero el barman sonrió y dijo que no era problema. Todo lo que necesitaban era el número de habitación.

El pasajero tomó la mejor mesa y pidió bebidas y aperitivos con generosidad. En poco tiempo, notó que mujeres atractivas lo miraban y sonreían. Cuanto más dinero gastaba, más atención recibía, hasta que finalmente acabó de vuelta en su habitación con una de ellas.

El espejismo de los números

Se despertó con una ligera resaca. Era casi mediodía y la chica ya se había ido. Asumiendo que el buffet del desayuno había cerrado, decidió esperar al almuerzo.

Mientras tanto, abrió la laptop que estaba sobre el escritorio. Había dos ventanas abiertas: una mostraba su cuenta bancaria y la otra su cuenta del mercado de valores; la mayoría de los números seguían en verde. Su cuenta bancaria también se veía bien, y los dos mil dólares que había gastado la noche anterior parecían insignificantes comparados con los cientos de miles que aún descansaban allí.

Se adentró más en sus carpetas y archivos antiguos, buscando algo —lo que fuera— que pudiera aliviar la extraña sensación de soledad. Pero cuanto más buscaba, más fuerte se hacía ese sentimiento. Todo eran montones de dígitos y números.

A la hora de comer, volvía a estar hambriento. Probó varios platos del buffet, pero nada sabía a la comida preparada en el comal de la joven. Cuando se acercó a su puesto, ella lo saludó con más calidez que antes y le ofreció diferentes carnes y verduras. Parecía que podía preparar casi cualquier cosa que él quisiera en aquel comal.

Conversaciones bajo la sombrilla

Después de comer, buscando respuestas sobre la razón de la existencia, se dirigió a su sombrilla en la playa e intentó hablar con una pareja que yacía en las sillas junto a él, preguntándoles cómo se sentían. Dijeron que estaban muy felices. Acababan de llegar y estaban emocionados por probar todo lo que el complejo ofrecía. Cuando preguntó de dónde venían, mencionaron el nombre de un pueblo que no conocía. Él asintió y les preguntó si preferían su ciudad natal o este lugar.

La pareja se rio.

—Aquí, por supuesto —dijeron—. Si pudieran elegir, se quedarían para siempre. Pero la realidad esperaba afuera, y tarde o temprano todo huésped tenía que dejar atrás este paraíso. Deseaban poder permitirse más días, pero pronto tendrían que volver al trabajo y esperar poder regresar algún día.

La conversación le hizo sentirse peor. Intentó hablar con otros huéspedes de diferentes edades y apariencias, pero las respuestas eran siempre más o menos las mismas. Un hombre de su misma edad, que se lo estaba pasando claramente bien, le dijo que mientras diera buenas propinas, la gente lo trataba como a un rey. ¿Qué podía ser mejor que eso? Aun así, el hombre admitió que envidiaba al pasajero por estar soltero y ser libre de pasar tiempo con diferentes mujeres si quería.

El dolor de cabeza del pasajero regresó lentamente. Se tomó un par de aspirinas y pasó el resto del día observando a la gente, esperando descubrir algo diferente. Pero siempre eran los mismos patrones repetidos de formas ligeramente distintas por personas de aspecto diferente que, en el fondo, parecían casi idénticas.

Esa noche volvió al club nocturno, con la esperanza de olvidar su dolor de cabeza y quizá disfrutar de la emoción de estar soltero tras un día tan decepcionante y vacío.

Por la mañana, se encontró en la cama junto a una mujer que había conocido en el club, pero ahora le resultaba desagradable; nada que ver con la mujer excitante y seductora que creía haber visto en la oscuridad de la discoteca, ebrio y lleno de deseo.

En el buffet del desayuno, apenas podía mirar ya las salchichas fritas y la bollería. Para él, todos parecían hechos de la misma carne y la misma masa, simplemente cocinados y presentados de formas distintas. En su lugar, tomó un poco de pan de masa madre y queso, y los comió con el café que le trajo el camarero.

La extensión de la estancia y el plan

No le apetecía ir a la playa, así que decidió volver a su habitación. Hubo un problema con su pago y el acceso a la habitación, pero lo solucionó con el recepcionista. Amplió su estancia diez días más, lo máximo que el hotel permitía antes de otra comprobación de crédito. Esta vez incluso le dieron una habitación mejor. Aun así, era básicamente lo mismo con una ventana un poco más grande, lo cual apenas importaba, ya que una habitación solo servía para dormir y, tal vez, para tener sexo.

Se desplomó en la cama y no tuvo ganas de hacer nada en absoluto. El vacío en su interior se volvió tan pesado que pensó seriamente en acabar con su vida.

Entonces volvió a sentir hambre, pero solo de la comida de la mujer del comal. De repente, se sintió lleno de esperanza y emoción. Saltó de la cama, se dio una larga ducha, se vistió de forma informal pero lo mejor que pudo, se llenó los bolsillos de dinero en efectivo para dar propinas generosas y ganarse el cariño de los empleados, y se dirigió al buffet del almuerzo.

La mujer estuvo más amable que nunca y, a cambio, él le dio una propina de 2000 dólares. Ella arqueó las cejas sorprendida, pero guardó discretamente el dinero en el bolsillo de su delantal limpio y siguió actuando como de costumbre.

Acto seguido, él la invitó a cenar juntos, pero ella le explicó que los restaurantes solo estaban abiertos para los huéspedes, y que tendría que idear otra cosa para su cita. Él le dijo que podía hacer cualquier cosa excepto salir del hotel. No conocía el mundo exterior de allí y, sinceramente, le daba miedo; especialmente después de oír a tanta gente describirlo como un infierno comparado con el complejo.

Ella asintió en silencio. Dijo que ella tampoco recomendaría a los huéspedes salir del hotel, pero añadió que tal vez podría pensar en algo para ellos para mañana.

Poco después de haber comido y saciarse, su depresión regresó con el mismo peso de antes. Lo único que le impedía suicidarse era la pequeña esperanza que la mujer le había dado.

Al día siguiente, ella volvió con una idea. Le dijo que quería poder salir con él adecuadamente dentro del hotel, pero que para ello necesitaría 250,000 dólares para dejar su trabajo y convertirse en huésped. Sin dudarlo, él aceptó. Ella añadió que el dinero tenía que ser en efectivo, junto con algunas instrucciones adicionales.

La entrega en las rocas

Después del almuerzo, el pasajero fue directamente al cambio de moneda. Reunió todo, lo metió en una bolsa de lona y esperó al atardecer. Mientras la oscuridad se asentaba sobre la playa, llevó la bolsa por la orilla en la dirección que ella le había indicado, hasta que llegó a las rocas grandes.

Ella estaba allí esperando. Él le entregó la bolsa.

—Aquí tienes, 250,000 dólares. Ahora podemos vernos en el hotel.

Ella miró dentro. Sus ojos se agrandaron al ver el dinero. Cerró la bolsa rápidamente y dijo: —Gracias... gracias. Eres un ángel. Ahora tengo que esperar aquí a que alguien venga a buscarme en bote. Puedes volver, te veré mañana.

Él le dijo que prefería quedarse hasta que llegara su transporte. Se sentó a su lado y le habló de todo lo que imaginaba que harían juntos en el hotel. Ella se limitó a escuchar.

La traición en la orilla

Un bote emergió de la oscuridad. Para su sorpresa, era la misma pequeña embarcación —y el mismo capitán— que lo había traído a la playa del hotel días antes. Una calma inesperada se apoderó de él, como si el mundo hubiera cerrado brevemente un círculo y le ofreciera algo familiar.

El joven capitán llevó el bote a la arena con la misma precisión sin esfuerzo de antes y se acercó a ellos. Tomó la bolsa, la sopesó brevemente, la metió en una caja de almacenamiento impermeable en el bote y la cerró con llave. Sin decir palabra, se dio la vuelta y empezó a empujar el bote de vuelta hacia el agua.

De repente, la mujer dio un paso adelante, intentando subir tras él. El capitán le bloqueó el paso. Su voz era plana, definitiva. Dijo que no podía llevarla; que la gente con la que tenía que ajustar cuentas eran peligrosos narcotraficantes, y que hasta aquí llegaba la cosa.

Durante un momento, ella se quedó inmóvil, como si intentara asimilar lo que acababa de oír. Entonces se quebró. Las lágrimas brotaron rápidamente mientras gritaba que él se lo había prometido. Que si ella traía el dinero, se irían juntos a algún lugar seguro, donde nadie pudiera alcanzarlos jamás, y que montarían juntos un negocio real de excursiones de buceo. Le suplicó que no la abandonara.

Esta vez, el capitán no dudó. La empujó hacia atrás con fuerza, como si cualquier historia que hubieran compartido ya no importara. Ella cayó pesadamente sobre la arena.

Entre sollozos, gritó: —Te he esperado durante años. Siempre guardé todos tus secretos. Hice todo lo que me pediste. Arriesgué mi vida por ti.

El capitán no respondió. Subió al bote, se dio la vuelta y se preparó para partir, como si ni el pasajero ni la mujer formaran parte ya de su mundo.

Su novia se levantó de repente y corrió de nuevo hacia el bote, gritando: —Te quiero. Te quiero con todo mi corazón. Se resbaló en el agua, pero consiguió encaramarse al bote. El capitán la agarró, le dio una bofetada y ella cayó al mar una vez más. Sin vacilar, él se dio la vuelta y arrancó el motor.

El pasajero, abrumado por lo que estaba presenciando, no pudo quedarse quieto. A pesar de todo, se lanzó hacia adelante e intentó detener al capitán. Pero el capitán lo redujo fácilmente, empujándolo hacia atrás como si no pesara nada. Su voz era ahora afilada, definitiva, advirtiéndole que se alejara o que lo mataría si era necesario.

Mientras el motor rugía con más fuerza, la situación estalló en el caos. En un momento de desesperación, el pasajero volvió a subir al bote justo antes de que este abandonara la orilla. El capitán se volvió hacia él de inmediato y le propinó un puñetazo en la cara. En segundos, el pasajero estaba en la cubierta, inmovilizado, mientras el mundo se colapsaba en ruido, movimiento y dolor. Luego, una quietud repentina.

La verdad revelada

El capitán se inclinó sobre su cuerpo inconsciente, agarrándolo por el cuello; su voz era baja y controlada.

—Prefieres morir, ¿eh? —dijo—. Ya te quité la memoria. Ahora te quito el dinero. No lo necesitas. ¿Me oyes?

Lo sacudió una vez, y otra vez, repitiendo las palabras como si intentara encajarlas a la fuerza:

—¿Me oyes?

Por un momento, todo se volvió borroso. Entonces, algo dentro del pasajero cambió. No era información nueva; era algo que regresaba. Un recuerdo afloró a través del dolor. Ya había estado aquí. El mismo bote. La misma voz. La misma pregunta resonando sobre el agua.

«¿Me oyes?»

Había ocurrido una semana antes, justo antes de que el capitán lo trajera de vuelta a la playa en el bote. El capitán había estado intentando reanimarlo tras sacarlo del agua, practicándole la reanimación cardiopulmonar mientras el mar se movía indiferente a su alrededor. Ese fue el momento en que todo comenzó, aunque en aquel entonces nada de aquello pareciera el principio de nada.

Ahora, los fragmentos empezaban a volver. El pasajero sentía que su pasado resurgía en destellos inconexos, como si la propia memoria intentara reconstruirlo.

Recordó que había venido a este complejo de «todo incluido» con su mujer tras su dolorosa ruptura, como un último intento de salvar su matrimonio que se derrumbaba. Necesitaban una buena escapada. Eligieron el mismo lugar donde él le había propuesto matrimonio quince años antes. Regresaron con la esperanza de revivir el mismo amor, o tal vez de encontrar la forma de volver a enamorarse.

En el segundo día de su estancia, la amable mujer del buffet del almuerzo les habló de una excursión privada de buceo con un experimentado capitán local, alguien que ella conocía, que podía llevar a los huéspedes a lugares de buceo vírgenes por un precio. El pasajero decidió hacer la excursión. Lo hizo sin pedir la opinión de su mujer, y eso le rompió el corazón.

Esa noche, ella discutió con él. Le dijo que nunca había mostrado interés por el buceo, ni una sola vez, ni siquiera cuando su hijo de diez años se lo había pedido antes. También dijo que no se fiaba, que le parecía peligroso y que no le gustaba la idea de ir con un hombre local desconocido. Insistió en que no debían ir. Pero cuando su mujer se despertó por la mañana, el pasajero se había ido; se había marchado sin despertarla.

La inmersión salió mal. El equipo era viejo, tenía un mantenimiento deficiente y falló bajo el agua. Se ahogó.

Fue el capitán quien lo subió de nuevo al bote y le practicó la reanimación cardiopulmonar, devolviéndolo a la vida. Después, el capitán temió informar de lo sucedido. No se lo dijo a nadie excepto a su novia, que trabajaba en la cocina del hotel. Le pidió que vigilara al pasajero, ya que parecía desorientado e inestable tras regresar de la muerte. Por eso ella era tan amable con él. Por eso se mantenía cerca, intentando cuidarlo discretamente.

Pero todo cambió cuando el capitán se enteró de la propina de 2000 dólares que el pasajero había dado en el almuerzo. Ya no veía al pasajero como alguien en recuperación, sino como alguien frágil y confundido; alguien cuyo juicio no era de fiar. En su mente, el robo llegó a parecerle razonable: se convenció de que el pasajero ni siquiera sería consciente de lo que estaba perdiendo. No en ese estado. Y si no se lo quitaba él, tarde o temprano lo haría otro.

El desenlace

El pasajero dejó de pensar de repente y empezó a reírse de forma incontrolada, con sangre en la cara; su risa crecía de una forma que ya no parecía del todo humana.

El capitán, convencido de que el hombre había perdido completamente el juicio, lo levantó y lo arrojó a las aguas poco profundas. Luego, sin mediar palabra, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del océano con su bote.

La chica permaneció en la orilla, llorando amargamente. Se dirigió al pasajero diciéndole que lo sentía, que lo sentía mucho. Dijo que nunca debería haber escuchado a su novio y le suplicó perdón. Entre lágrimas, confesó que había arruinado su propia vida; que le había roto el corazón a un buen hombre que la había amado con pureza, quizá por primera vez en su vida. Dijo que el hotel lo era todo para ella, su mundo entero, y que si él contaba a alguien lo sucedido, ella lo perdería todo.

El pasajero siguió riendo, salpicándose la cabeza con agua como si intentara lavarse algo que se había asentado en él hacía tiempo y resultaba difícil de quitar. De repente gritó:

—Sí... tienes toda la razón.

Hizo una pausa. Caminó lentamente hacia ella sobre la arena. La mujer se quedó paralizada. Su cuerpo se tensó, el miedo le entrecortó la respiración. Él le levantó la barbilla con suavidad, casi con ternura, y la miró a los ojos.

—Tienes toda la razón —dijo—. Te quiero con pureza. Pero, ¿cómo podrías tú corresponderme? Un hombre sin memoria... No tienes idea de lo miserable que se vuelve la vida en un lugar como este; un «todo incluido» donde ya no recuerdas lo que te costó llegar, o lo que dejaste atrás para estar aquí. Qué vacío y sin vida se siente cuando empiezas a creer que no hay límite para tu estancia, que no hay un exterior que te reclame, ni una razón esperando más allá del horizonte.

»Ahora sé que tengo siete días más aquí si quiero quedarme. Estoy emocionado de vivir cada momento como un hombre libre. Soy tan feliz de tener esta oportunidad... especialmente de estar en el mismo lugar que el amor de mi vida. Me siento eufórico por esa pequeña oportunidad que se me ha dado de ganar tu amor. Te quise desde el momento en que te vi.

»¿Por qué crees que hice esa excursión privada de buceo que me recomendaste? Quería acercarme a ti. Además, pensé que era un buen trato. Sigo pensando que es un buen trato, incluyendo todo por lo que he pasado y por lo que pueda seguir pasando durante los siete días restantes de mi estancia aquí.

»Lo amo todo.

»Todo incluido.

»El dolor, el placer.

»Amo la forma en que cuidas de ese gatito desamparado.

»Nadie más parece notarlo aquí.

»Me enamoré de ti con mi memoria.

»Y me enamoré de ti también sin ella.