Kelowna ni siquiera figura entre las ciudades más racistas de Canadá, según las estadísticas de delitos de odio. En los dos años que llevo viviendo aquí, nadie se ha declarado racista ni ha dicho abiertamente que odia a los inmigrantes. Sin embargo, nunca me han permitido olvidar que no soy canadiense, a pesar de tener la piel blanca, los ojos verdes y haber obtenido la ciudadanía. Tan pronto como abro la boca, notan que sueno diferente debido a mi acento turco azerí. Entonces surge la pregunta: «¿De dónde eres?».
Mi esposa mexicana sostiene que a ella jamás le hacen esa pregunta y que, la mayor parte del tiempo, se siente como en casa. Ella cree que yo debería sentirme aún más en casa, ya que tengo un aspecto completamente caucásico. Así que quizá el problema sea mío: me lo tomo como algo personal.
«Básicamente, soy un tipo blanco hasta que demuestre lo contrario», pensé. «Bueno, ya es suficiente. Tal vez también estoy siendo arrogante y no intento relacionarme». Así que, a la mañana siguiente, fui a trabajar con otra mentalidad y con ropa diferente.
No me puse mi camisa de trabajo favorita, la de doble bolsillo. En su lugar, usé unos pantalones cortos cargo, una camiseta de la empresa y, por supuesto, una gorra. Exactamente igual que cualquier otro plomero en Kelowna.
El cliente me saludó de la manera típica canadiense y, cuando le respondí, no pudo ocultar su sorpresa. Claramente no esperaba escuchar acento, así que me salió con «La Pregunta». Como siempre, vino seguida de las tres reacciones típicas que recibo tras decir que soy turco.
Una: «¡No me digas! ¡Me encanta Turquía... la comida!».
Dos: «Tengo un amigo turco». O bien: «Tenía un amigo turco».
Y tres: quería que le confirmara si todo era realmente tan malo como los medios locales le habían dicho sobre el resto del mundo, excepto aquí en Canadá.
En esta ocasión, en lugar de intentar aportarle información real, me limité a decirle lo que quería oír.
Al terminar el trabajo, incluso me había convencido de que vigilaría a cualquier otro contratista que entrara a su casa, tal como me había vigilado a mí, y no me lo tomé como algo personal en absoluto.
Funcionó. De todas formas, yo no podía cambiar sus creencias sobre nuestro lugar en este mundo. Ni él podía cambiar las mías. Todo estaba en mi cabeza, tal como me había dicho mi esposa.
Llevaba un tiempo evitando la ferretería Lake Country Home Whiteware… perdón, Home Hardware. Ya estaba dispuesto a conducir varios kilómetros más para comprar mis piezas en Home Depot, en Kelowna.
Solía bromear: «¿Quieres trabajo? Ve a la ferretería Lake Country Home Hardware y diles que te despidieron de Home Depot por racista».
Creía que, a diferencia de Home Hardware, Home Depot fomentaba la diversidad. Contrataban personas con discapacidad, personas con problemas de salud mental, homosexuales, personas de diferentes géneros e incluso inmigrantes.
Pero esa era mi antigua mentalidad, mi antiguo conjunto de creencias.
Entré con la camioneta al estacionamiento, me puse la gorra y entré a Home Hardware por primera vez en meses. Pasé junto a dos cajeros blancos, levantando ligeramente la barbilla en señal de un «Hola» informal, y me dirigí directo al pasillo de plomería.
No notaron nada inusual. Simplemente volvieron a su conversación en lugar de vigilarme o hacer que un empleado me siguiera por los pasillos.
Puse las piezas que había seleccionado frente al cajero, respondí con un «ajá» y un «mm-mm», y salí de allí sin ninguna sensación de discriminación.
Se sintió como un logro, aunque probablemente me tomaron por un chico blanco arrogante que consideraba innecesario hablar, o tal vez pensaron que era sordo. No importaba. En ese lugar, a un inmigrante ya se le consideraba un tramposo y alguien incapaz de comunicarse adecuadamente.
Debí haber aprendido lenguaje de señas en lugar de inglés, pensé. Cerré la puerta de mi camioneta y arrojé la gorra al asiento del pasajero, como un ladrón de bancos que se quita la máscara tras un golpe exitoso. Luego comencé a gritar: «Es simple. Prefieren lo «familiar» a lo «desconocido». Lo peor conocido es mejor que lo mejor por conocer».
Tenía prisa por compartir mi experiencia con mi esposa, pero tuve que reducir la velocidad al ver que una joven ciclista se desviaba repetidamente hacia mi carril desde la ciclovía. Quería asegurarme de que rodaba de forma segura por el carril para bicicletas antes de rebasarla, como haría cualquier conductor canadiense. Pero la pequeña en su bicicleta eléctrica enorme perdía el equilibrio cada vez que miraba hacia atrás con pánico, aparentemente intentando aumentar su velocidad en su lugar.
Reduje aún más la velocidad para incrementar la distancia entre ambos. Circular a 30 kilómetros por hora en un camino recto y vacío entre dos granjas puso impaciente al conductor del Tesla blanco que venía detrás de mí, hasta que él también notó la bicicleta.
Desafortunadamente, la vi caer y golpear el asfalto, mientras un par de piezas rotas salían despedidas de la pesada bicicleta. Me detuve de inmediato y corrí a ayudar. Tardé un minuto en llegar debido a la distancia que había guardado entre nosotros. Estaba temblando mientras revisaba sus brazos y piernas heridos. Gracias a Dios llevaba un casco adecuado, como suelen hacerlo los ciclistas canadienses, y en este caso, rodilleras y coderas. De lo contrario, la caída habría resultado en algo más que simples raspones.
Se veía en estado de shock. Cuando le pregunté si estaba bien, su primera reacción fue: «¡Oh, la bicicleta de mi papá!».
—No te preocupes —le dije. De inmediato retiré la bicicleta del camino y regresé para ver si necesitaba ayuda para levantarse.
Mientras tanto, Karen y su esposo, que se acercaban por el carril contrario, estacionaron debidamente sus bicicletas eléctricas junto a la carretera y se apresuraron a ayudar.
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué pasó? —gritó Karen.
—Ella caer —respondí.
Me dirigió una mirada significativa y preguntó: «¿Se cayó?». Luego giró el rostro hacia la niña sin esperar más respuesta de mi parte.
Mi credibilidad se desvaneció en el momento en que abrí la boca, gracias a mi terrible pronunciación y a un error gramatical que ni un niño pequeño cometería.
—¿Te atropelló? Estás a salvo con nosotros, mi niña. Dime, ¿te atropelló?
Los ojos de la niña se abrieron de par en par y rompió a llorar, soltando el llanto que había contenido desde la caída.
—¡Creo que ssssí! ¡Me atropelló! ¡Me atropellóóó! —lloró.
—¡Voy a llamar al 911! —gritó Karen, manipulando nerviosamente el teléfono.
Alterné la mirada entre la niña, Karen y su esposo, con los ojos confundidos y asustados. Me quedé mudo de repente, deseando haber nacido sin la capacidad de hablar.
Justo en ese momento, el conductor del Tesla blanco, vestido con una camisa blanca limpia y bien fajada y zapatos brillantes de agente inmobiliario, se acercó y preguntó si había algo que pudiera hacer para ayudar.
Karen se interpuso y le dijo: «Él la atropelló. El 911 viene en camino. Es mejor que todos esperen aquí. Ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Ajá».
Yo seguía sin decir palabra. Ninguno de ellos me habría escuchado de todos modos.
El tipo dijo: «No, no, no. Los dos íbamos conduciendo muy despacio y guardando una distancia prudente respecto a ella», señalando hacia el espacio que había entre nosotros y mi camioneta. «Ella se cayó», confirmó.
El esposo de Karen dijo: «No, no lo entiendes. Ella ya nos dijo. Él la atropelló. Esta clase de gente no sigue las reglas y vuelve esto inseguro para todos, especialmente para los ciclistas. Ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad?».
El tipo seguía sin entender a qué se referían, sobre todo porque yo no había abierto la boca desde que él llegó. Parecía creer que los ciclistas mayores estaban siendo injustos con los conductores jóvenes.
—No te preocupes, amigo. Yo te respaldo. Mi Tesla graba todo a mi teléfono inteligente. ¿Cuál es tu número, hermano?
La pareja no podía esperar a que yo abriera la boca y el tipo por fin entendiera a qué se referían.
Yo deseaba tanto ese video, pero no había manera de pronunciar diez dígitos en voz alta y salir librado sin revelar mi acento y perder a mi único aliado.
Así que me quedé mudo. Tecleé mi número en la pantalla de mi teléfono y se lo acerqué a la cara como un pordiosero en la banqueta que extiende la mano pidiendo unas monedas extra.
Todos, incluido el muchacho, se quedaron mirándome con los ojos muy abiertos, preguntándose qué pasaba.
Tenía muchas ganas de defenderme, pero pensé: No puedo perder mi última oportunidad por orgullo.
Así que comencé: «Ah... ehh... ohhh... Adaaa...», mientras gesticulaba con las manos exactamente igual que una persona sorda.
La expresión del tipo cambió de repente. «Ahaaaa, ahora entiendo», dijo.
El rostro de Karen se iluminó, aparentemente convencida de que por fin había comprendido que yo no sabía hablar inglés.
«¿Lo entiendes? A eso me refiero, ¿verdad? Ajá», dijo, asintiendo con la cabeza como si acabaran de resolver el misterio.
—Sí, lo entiendo. Totalmente. Disculpa, malinterpreté las cosas. Es sordo —dijo el muchacho.
Anotó mi número de teléfono, me dio una palmada en el hombro y se puso a trabajar para recuperar el video.
Los minutos siguientes, mientras esperaba a que me enviara el archivo, fueron de los más estresantes de mi vida. Respiraba lentamente, intentando mantenerme callado, mientras Karen y su esposo seguían intentando decir lo que querían decir sin decirlo realmente.
Me aterraba que al final lo dijeran antes de recibir el video.
Pero nunca lo dijeron, no directamente. Parecían saber que en Kelowna era mejor no hacerlo.
A menos que, por supuesto, el tipo al que había agradecido que me enviara el video se sintiera traicionado. Al dar la vuelta, rechinando los dientes, murmuró:
—¡Váyanse todos al diablo! ¡Son unos tramposos!
Mientras conducía de regreso a donde me esperaban mi esposa y nuestro recién nacido, pensé:
En realidad nos atrajeron hasta aquí. Nos atraparon aquí. Seguiremos haciendo trampa hasta que nosotros —o nuestra siguiente generación— ya no tengamos que hacerlo. Exactamente igual que lo hicieron los padres de ellos.