El sol de finales de verano, al atardecer, es agradable. Siempre me gustaron los caminos secundarios, especialmente viajar en una Toyota Hilux. Me encantaban los pantalones de carga y las chaquetas, sobre todo en color verde militar. Las armas siempre me emocionaron. Siempre me gustó estar en las montañas sin comodidades, sin nada que ver más que la fogata y las estrellas.
Pero ahora, sentado en el asiento del copiloto de esta camioneta militar como oficial subalterno —aquí por el servicio militar obligatorio de dos años que debo cumplir para retomar mi vida normal—, todo me produce repugnancia. Me repugna este camino, esta camioneta, esta ropa y las armas. No puedo creer que esté odiando esta suave luz del sol deslizándose por mi rostro mientras el vehículo sube por las colinas hacia el ocaso entre las curvas. Lo odio, a pesar de que mi superior, el capitán, finalmente ha dejado de hurgar en los veintidós años de vida que dejé atrás. Y también, por fin, dejó de quejarse de su asistente.
Acabábamos de conocernos en la sala de espera de la oficina del coronel, en el cuartel general. Antes de terminar la jornada, el coronel me puso a las órdenes del capitán como asistente temporal, solo para hacer que este se callara hasta el día siguiente. De esa forma, él tampoco tendría que lidiar con mi expediente hasta mañana.
—Aquí lo tiene —dijo el coronel, saliendo de su oficina y poniéndose la gorra, listo para irse—. Un teniente con un año de experiencia, recientemente transferido de vuelta a su estado tras resolver un problema de conducta que lo había enviado al otro lado del país.
—Señor —respondió el capitán—, pero él es solo un soldado en servicio obligatorio, no es personal de carrera. No he visto a mis dos hijos en casi un mes porque no tengo un asistente de verdad, y mi base necesita al menos doce miembros —cuatro de ellos militares profesionales como mínimo—, mientras que solo estoy yo, con mis cuatro conscriptos que cuentan los últimos días de su servicio antes de volver a su vida normal... Mi asistente siempre está ausente, señor.
—Nos ocuparemos de eso mañana —dijo el coronel, y se marchó.
Todo se juntó a la vez, y ahora estoy atrapado en esta camioneta, dirigiéndome a una base fronteriza descuidada en un lugar donde nunca he estado, con gente que no conozco. He dejado de intentar entender a dónde voy o con quién me voy a encontrar. Me han llevado de un lado a otro sin control alguno sobre mi vida, apareciendo en distintos lugares como un extraño, específicamente durante las últimas dos semanas desde que regresé a mi estado. Se siente como vagar por una larga pesadilla. Todo es grotesco, y solo intento estar ahí y sobrevivir.
La llegada a la base fronteriza
El capitán parece una buena persona. Incluso se ofreció a conducir él mismo. Sin embargo, por regla general, los conscriptos y el personal de carrera nunca confían entre sí ni llegan a ser amigos de verdad. Los que cumplimos el servicio militar obligatorio dejamos el ejército en unos dos años y nunca miramos atrás. El momento en que firmamos la baja, perdemos el respeto por la institución y su personal; en cierto modo, los traicionamos.
Ni siquiera me dijo cuál sería mi tarea para esta noche. Sin embargo, no me preocupa; lo peor que podría pasar es que me asignen guardia hasta la mañana. Luego, por la mañana, se supone que debo regresar al cuartel general con el camión de suministros y esperar a que el coronel llegue a su oficina para asignarme mi base definitiva por el año que me queda de servicio.
Giramos hacia un camino de tierra y seguimos subiendo por el valle. No es de extrañar que insista en conducir, aunque está claramente agotado. No hay tiempo para ir despacio en estos caminos; vacilar significa no llegar. Durante la última hora, todo lo que veo es el sendero rocoso, iluminado solo por los faros, y he perdido el sentido de dónde estamos o hacia dónde nos dirigimos.
Entonces, de repente, un portón alto y oxidado aparece bajo las luces del auto, abriéndose de par en par a medida que nos acercamos. El capitán no está contento. Está muerto de cansancio y furioso, maldiciendo entre dientes:
—Se supone que estos imbéciles deben detenerme y verificar con la patrulla nocturna antes de abrir. ¡Todo lo que hacen es fumar, fumar y fumar; estúpidos adictos!
Él mismo no está en contra de fumar —incluso se detuvo un par de veces para hacerlo—, pero estos tipos están a otro nivel. Un soldado con una gorra pequeña abre el portón, sin siquiera molestarse en colgarse el fusil. Bueno, el capitán no se equivoca del todo. El soldado hace un saludo militar mientras el auto entra. Luego, otro, totalmente armado, nos alumbra con su linterna desde lo alto de la torre de vigilancia mientras bajamos del vehículo; de repente, el capitán parece más tranquilo, casi satisfecho. Entra sin darme ninguna instrucción.
Tratando de actuar con normalidad, leo la placa en el pecho del soldado: Akbar, seguido de un apellido largo. Hola, Akbar —digo, intentando presentarme, pero no parece interesado. Su ropa desgastada y su gorra me dicen que está cerca del final de su servicio. Ha visto pasar a muchos tenientes como yo. No saludará a un soldado en servicio obligatorio que tiene menos tiempo que él en el ejército, aunque yo sea teniente. Comienza a descargar cosas de la camioneta. De inmediato saco mi petate de su camino —el bolso que llevo a todas partes, el que contiene mi vida entera— y entro.
Dentro de los cuarteles
Adentro, otro soldado, Payam, con ropa menos desteñida, está sentado y me mira con obvio interés. Hay un tercero durmiendo en la litera con las botas puestas, listo para el relevo de la torre, como hacen cada dos horas. La habitación huele fuertemente a cigarrillo. Casi puedo ver el humo suspendido en el aire.
Payam no dice nada hasta que entra Akbar y comienza a calentar la cena en una pequeña estufa oxidada sobre una nevera vieja y sin puerta. Tres recipientes de plástico están en el suelo: sal, azúcar y té. Continúan una conversación previa mientras Payam se levanta y comienza a fregar una sartén negra y torcida en el fregadero al otro lado de la habitación. No hay mucha charla hasta que la luz de la oficina del capitán se apaga y se acuesta en la cama de metal.
Una vez que el soldado de la torre baja para su descanso de dos horas, la atmósfera cambia. La conversación finalmente se anima sobre lo único que realmente importa por aquí. Payam, tras cubrir dos turnos de medianoche en la torre, descansa esta noche para estar listo de nuevo mañana. Pero prefiere quedarse despierto: fumando, bebiendo té y charlando en lugar de dormir. Saca un paquete de cigarrillos blanco del bolsillo de su pecho y lo sostiene frente a nosotros, mostrando la imagen del diente podrido impresa en la cajetilla.
—Se los compré a Zabi, el pastor, esta mañana. Los mejores Winston Lights que existen. De edición limitada —dice, quitando el plástico. Aspira el aroma del paquete recién abierto antes de golpearlo boca abajo con destreza para deslizar un cigarrillo.
Akbar no está de acuerdo: El último lote con la foto del diente podrido que probé el mes pasado era basura. Pero Zabi los vende como si fueran buenos porque se le están quedando en las alforjas del burro y tiene que deshacerse de ellos. Luego le ofrece un cigarrillo a medio terminar a Payam: Ten, prueba este.
Payam se lo lleva a los labios y murmura: Él no tiene inventario. Trae exactamente lo que le pedimos por aquí. Pedido especial, jaja —dice antes de dar una profunda bocanada. Sus ojos se abren con sorpresa mientras exhala—. Esto es bueno, tan bueno como el original. ¿Puedo ver el paquete?
Akbar saca un paquete de Winston Light aplastado, tan maltrecho como su gorra. Mientras muestra la imagen de unos pulmones cancerosos impresa en la cajetilla, dice: No confío en él. Comercia con mucha más gente en estas montañas. Es de la zona. Luego me ofrece uno y bromea: Zabi no contó contigo.
—Lo dejé antes de entrar al ejército —respondo—. Pensé que no tendría forma de conseguir tabaco y que el servicio militar sería más difícil con la abstencia.
Todos ríen y dicen que el ejército no funcionaría sin estos pequeños amigos dispuestos a consumirse por uno. Finalmente, todos se acuestan excepto el guardia de la torre. Sé que, como asistente temporal, debería vigilar que los turnos se cumplan, pero me parece innecesario. Se lo toman en serio. Además, me es casi imposible mantenerte despierto.
La alerta
De repente, despierto por el movimiento. Todos corren, vistiéndose y agarrando sus Kalashnikov. El capitán grita instrucciones y maldice al mismo tiempo:
—Se los dije mil veces: la ametralladora tiene que probarse cada mañana. ¡Es la maldita regla! Ellos saben que está rota. Saben que no tenemos visión nocturna. Saben exactamente cuántos somos. La información lo es todo; la información es vida. Pero a ustedes solo les importa el maldito tabaco. Se lo compran a Zabih, ¿verdad? Él le vende a todos: a ambos lados de la frontera, a contrabandistas, a guerrilleros... ¡Nos vendería a los terroristas por el precio de un cigarrillo!
El capitán me entrega un fusil y ordena: Al techo. Lleven toda la munición, pero no disparen hasta que yo diga. Solo intenten localizarlos.
Entro en pánico. Me pongo las botas y subo. Akbar intenta arreglar la ametralladora cuando el capitán llega con su fusil automático G3. Déjala —dijo—. Ve por tu Kalashnikov. Es demasiado tarde.
Todo se siente irreal, pero completamente real al mismo tiempo. La última vez que disparé fue en el entrenamiento, hace un año. Después estuve en la policía de tránsito antes de que me transfirieran aquí. Esperaba un puesto de oficina gracias a las influencias de mi familia. Sinceramente, disparaba más antes de entrar al ejército.
Ahí estoy, en el techo, mirando la oscuridad total. No veo nada.
El objetivo en la oscuridad
Entonces aparece: un brillo diminuto pero claro, que arde y luego se desvanece. Es un cigarrillo encendido en la oscuridad. El entorno es tan negro que alguien que no conozca el terreno podría confundirlo con un fuego a kilómetros de distancia. Todos miramos hasta que el brillo reaparece en el mismo lugar. Alguien fuma muy cerca, a unos cincuenta o cien metros, al otro lado del arroyo. Por la intensidad, sabemos que le quedan apenas un par de caladas. El capitán apunta con su G3.
—Si fallo este tiro, estamos acabados —murmura por la comisura de la boca, apoyándose firmemente en el arma, listo para su única oportunidad. Con este disparo enviamos un mensaje vital: Tenemos visión nocturna y ustedes están en nuestra trampa, como ratas diminutas y fosforescentes listas para ser eliminadas una a una. Un mal disparo diría que somos nosotros las ratas ciegas esperando ser atrapadas.
—Apunta a la derecha del brillo —suelto de repente, notando que el fumador no nos da la cara por cómo se mueve la brasa.
—¿Quieres hacerlo tú? —pregunta el capitán. Sabe que soy hijo de cazador y que disparo desde niño por nuestra conversación en el viaje.
—Con el G3, sí —respondo, recordando que prefiero su mira a la del Kalashnikov.
El capitán se aparta hacia la izquierda y yo tomo su lugar. Me doy cuenta de que no estoy apuntando a un blanco, sino a la nada. El disparo debe ser instantáneo cuando el brillo vuelva; como cazar codornices, recuerdo.
Ahí está. Cierro el ojo izquierdo, pero pierdo claridad. Dudo y pierdo la oportunidad. Nadie dice nada. Respiro profundo para serenarme. Estoy listo. Sabemos que algunos fumadores empedernidos dan una última calada extra, densa y fuerte, justo antes de apagar la colilla.
Aquí va. Un brillo más intenso que los anteriores. Aprieto el gatillo apuntando al borde derecho de la luz. El estruendo y el brillo se unen. La luz estalla y desaparece en la noche, como un fuego artificial contemplado a kilómetros de distancia.
—Esperen y apunten a su fuego —ordena el capitán.
Esperamos en la oscuridad absoluta hasta que el frío me cala los huesos. Finalmente bajo yo primero, y pronto los demás me siguen, excepto el guardia de la torre y el capitán.
El amanecer y las secuelas
El sol sale. No dormí, pero me siento despejado. Caminamos bajo ese amanecer mágico hacia el lugar del disparo, adentrándonos en un paisaje que veo por primera vez con claridad, y por fin sé dónde pasé toda la noche. El punto al que disparé anoche está a unos cincuenta o setenta metros cuesta abajo, junto al arroyo, y luego quizás a unos veinticinco metros cuesta arriba, en un terreno rocoso e irregular. Es difícil localizar nuestro objetivo.
De repente, Payam encuentra un paquete de Winston Light detrás de una gran roca. Me acerco y, de inmediato, me llama la atención una mancha húmeda, casi un charco de lodo oscuro. Al fijarme bien, es mucha sangre que se derramó y se filtró en la tierra durante la noche. Empezamos a notar más manchas de sangre salpicadas por el mismo lugar, pintándolo todo de rojo. ¿Cuánto puede sangrar un hombre?, pienso.
Todos nos colgamos los fusiles al hombro y nos sentamos alrededor del charco de sangre. El sol empieza a calentar nuestros cuerpos fríos y, junto con la calma de la montaña, crea un momento solemne, casi como la hora de la oración matutina de los musulmanes. Se derramó sangre y nosotros nos salvamos.
Payam sostiene el paquete con vergüenza. No puede levantar la cabeza; él fue quien filtró la información de quiénes exactamente debían estar anoche en la base. El capitán se lo quita de la mano, saca un cigarrillo, se lo coloca entre los labios, luego me pasa el paquete y dice: Seguro que a ti no te incluyeron en la cuenta. Sonríe.
De ninguna manera voy a rechazar este. Saco uno y se lo paso a Akbar. Fuma y muere —bromeo. Todos ríen excepto él. No le gusta que un recién llegado al ejército le hable así. Para él, mis estrellas de teniente no valen nada; lo que se respeta aquí es una gorra desgastada por los años, no la mía, que está nueva.
—Eso es lo que dice aquí —continúo, señalando las letras en inglés del paquete. Él lo revisa, deslizando un cigarrillo y examinando el empaque; no las letras en inglés, desde luego, sino las pequeñas marcas que prueban que provenía exactamente del mismo lote que la cajetilla de Payam de anoche.
—Tu favorito —le dice a Payam, ofreciéndole el paquete. Payam busca en el interior, intentando encontrar uno sin manchas de sangre en el filtro. No queda ninguno —dice.
El capitán recupera la cajetilla, la mira y dice: Esto se adjuntará a mi informe de esta noche. Por fin me van a escuchar en el cuartel general. Antes de guardarlo en el bolsillo del pecho, me lo pone frente a la cara y pregunta: ¿Qué dice realmente ahí? Sabe que estudié Literatura Inglesa por nuestra conversación en la camioneta. Akbar aguza el oído, esperando ver si me estaba burlando de él. Sin levantar la cabeza para mirarla, doy una larga calada, tras un largo año de sobriedad, a un cigarrillo con sabor a sangre, y respondo:
“Fumar mata.”