Tenía diez años cuando me di cuenta de que la mitad de los niños de mi barrio se llamaban Mahdi.
Para cuando me uní a ellos, ya se conocían desde hacía años.
La mayoría de las casas eran demasiado pequeñas para albergar a sus familias numerosas, excepto por la noche; y como no había jardines de niños en el pueblo, los pequeños crecían en las callejuelas, jugando con piedras hasta que tenían edad suficiente para ir a la escuela primaria.
Por muy aterradora que pudiera ser esa escuela, les dio más que una educación. Durante el horario escolar, era el único lugar donde podían reunirse sin preocuparse de que los atropellara un coche. También les daba la oportunidad de juntar sus viáticos diarios, comprar un balón de fútbol de plástico y formar un equipo que jugaba todas las tardes al salir de clases.
Al principio, a todos los llamaba Matt (Mahdi), y funcionaba más o menos la mitad de las veces, hasta que aprendí los nombres reales de la otra mitad. Entonces descubrí los apodos que distinguían a un Matt de otro: Sari Mahdi (Matt el Rubio), Gara Mahdi (Matt el Negro), Kokha Mahdi (Matt el Gordo), Uzun Mahdi (Matt el Alto)... y finalmente, Matt, mi compañero de clase. Él fue mi entrada a la pandilla.
Matt tenía un hermano pequeño en edad preescolar que, según todos los indicios, debería haber pasado sus días en el callejón jugando con piedras hasta que alguien viniera a llevarlo a casa. En cambio, se dedicaba a causar problemas a todo el mundo. Todos los demás niños de preescolar le tenían pánico. Les causaba problemas a los adultos, por no hablar de nosotros. De algún modo, sin embargo, él nunca se metía en líos.
Su nombre no era Matt, por supuesto. Su hermano mayor ya tenía ese nombre, así que, a diferencia de todos los demás Matts, nunca necesitó un apodo para diferenciarse de nadie. Aun así, todo el mundo lo llamaba por un apodo, Ojos Verdes, debido a sus impactantes ojos, más verdes incluso que los míos. En un lugar donde casi todo el mundo tenía los ojos negros o castaño oscuro.
Un día, vi a Ojos Verdes tirándole piedras a Matt el Loco, un tipo grande mucho mayor que nosotros que tenía la mente de un niño. Todos nos quedamos allí, viendo cómo le llovían las piedras, sin hacer nada. Por muy horrible que fuera, a ninguno de nosotros le molestaba ver a Ojos Verdes ocupado con otra persona por un rato. Además, las piedras que podía lanzar no eran lo bastante pesadas como para lastimar de verdad a un muchacho grande.
Entonces, una de las piedras golpeó a Matt el Loco en la cara. Se cayó al suelo y se cubrió el rostro con las manos.
En lugar de huir, Ojos Verdes vio una oportunidad. Se agachó, levantó una piedra mucho más grande con ambas manos y la alzó por encima de su cabeza, listo para aplastarlo.
Matt, que había estado observando a su hermano pequeño con sus habituales ojos tristes, reaccionó al instante. Corrió hacia él, le arrebató la piedra de las manos a Ojos Verdes y la tiró a un lado.
Ojos Verdes soltó un grito como si lo hubieran cortado. Se abalanzó sobre su hermano mayor mientras Matt lo ignoraba, intentando en cambio ayudar a Matt el Loco a ponerse de pie.
—Levántate, Matt el Loco —gritó—. ¡Vete a casa!
Ojos Verdes no lo dejó pasar después de que Matt el Loco se fue a su casa. Se plantó fuera de su vivienda, rompiendo ventana tras ventana, e incluso rompió el timbre. Ninguno de los padres o hermanos de Matt el Loco se atrevió a salir.
Eso me rompió el corazón; no los cristales rotos, sino ver a toda una familia esconderse mientras un niño aterrorizaba su hogar.
Al día siguiente, Ojos Verdes apareció más feliz que nunca. Al parecer, Matt y Matt el Loco se habían metido en problemas después de todo y no les habían permitido salir. Este pequeño monstruo era la persona que más odiaba en la Tierra.
Ojos Verdes notó mi odio. Sin su hermano mayor cerca para detenerlo, empezó a lanzarme cosas. Lo ignoré, y todos los demás también lo hicieron. Perder toda esa atención pareció romperle su pequeño corazón. Pero nunca se rindió. Intentó robarnos el balón de fútbol para volver a ser el centro de atención. Siendo tan pequeño, sin embargo, terminó esquivándonos como un gatito mientras manteníamos el balón alejado de él.
En un momento dado, me giré y lo encontré de pie justo delante de mí con los pantalones a la altura de las rodillas y, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, me orinó en la cara.
Me ardían los ojos. Retrocedí de un tirón y corrí a casa, a través del gran portón de metal —por suerte estaba sin cerrar—. Me precipité al borde del pequeño estanque del jardín y me lavé la cara una y otra vez, pero nunca me sentí limpio.
Estaba furioso. Estaba en estado de shock, y cuando volví a salir, él todavía estaba allí, de pie con orgullo en el centro de la atención de todos.
Lo tomé de su pequeño brazo y empecé a arrastrarlo hacia la casa de sus padres para decirles lo que su hijo había hecho. Golpeé la pequeña puerta de metal oxidada, esperando que su padre me respondiera.
Ese debería haber sido el momento más aterrador de su vida. Para nosotros, los padres eran las criaturas más aterradoras que existían. Cuando era niño, prefería que me golpearan y castigaran en la escuela antes que la escuela me reportara con mi padre. Un padre era el juez del hogar, con poder absoluto. Nuestros profesores podían gritarnos, castigarnos con una regla o un látigo, o con cualquier otra cosa que creyeran que nos merecíamos. Pero si nos reportaban con nuestros padres, eso era otro nivel de miedo. Era el castigo que más temíamos.
Un hombre intimidante con una larga barba abrió la puerta. Inmediatamente le entregué el pequeño monstruo a su papá. Atrapó a Ojos Verdes contra su costado, apoyando una mano sobre el hombro del niño.
—Su hijo me orinó en la cara en público —dije.
Miró el rostro de su hijo, y el niño esbozó una amplia sonrisa de oreja a oreja, una muestra silenciosa de aprobación por lo que había hecho. Su padre luchó por ocultar su emoción, obligándose a mantener la misma expresión intimidante. Padre e hijo fijaron su mirada en mí con el mismo deleite inquietante, como si compartieran un secreto que yo estuviera a punto de descubrir.
Entonces dijo con calma:
—Yo le dije que lo hiciera. Si alguien en este barrio lo hace enojar, lo levantaré por encima de mi cabeza... —Señaló con el dedo al asfalto—. ...y lo estrellaré contra el suelo.
Los ojos verdes del niño se estremecieron de euforia. Se frotó contra el costado de su padre como un gatito que busca afecto.
Al fondo, vi a Matt fingiendo no haber visto ni oído nada, tal vez para ahorrarse la vergüenza de involucrarse. Yo también fingí no darme cuenta de su presencia, por vergüenza.
Me di la vuelta rápidamente y me alejé. Tal vez lloré un poco. Nunca se lo dije a mi papá. La idea ni siquiera se me pasó por la cabeza, recordando cómo reaccionó cuando un vecino le dijo que mi hermano mayor había intentado salir con su hija.
Le dio una bofetada a mi hermano, agarró su escopeta, se presionó el cañón bajo la barbilla y gritó:
—¡No puedo vivir con este escándalo! Preferiría matarme antes que dar la cara ante mis vecinos.
Gritó tan fuerte que los vecinos pudieron oír cada palabra. Irónicamente, el mismo vecino que había exigido que castigaran a mi hermano vino a nuestra puerta, suplicándole a mi padre que se calmara.
Todos quedamos traumatizados.
Pensé que no necesitaba a mi padre, ni al padre de Ojos Verdes. Necesitaba un juicio justo. Alguien que no matara por un escándalo, y que tampoco lo celebrara. Alguien que pudiera juzgar a nuestros padres, y a los padres que los habían criado a ellos. No conocía a nadie así. Se lo habría pedido a Matt, mi mejor amigo —en el que confiaba—, pero las cosas entre nosotros nunca volvieron a ser iguales después de aquello. Intentábamos evitarnos para no tener que hablar de lo sucedido.
Otro amigo mío me dijo que esa persona existía realmente.
—Se le llama juez.
—¿Dónde está? —pregunté.
—En el nuevo edificio de la policía en la Calle Principal. Es un edificio de dos pisos. Sube las escaleras. Hay una habitación ahí arriba. Ahí es donde está el juez. Le dio mucho dinero a mi tío después de que un coche lo atropelló y perdió la pierna. Luego, la esposa de mi tío fue ante el mismo juez y le pidió el divorcio. El juez le dio el dinero a ella, y ella dejó a mi tío. Luego alguien le quitó el dinero, y ahora ella ha vuelto con el mismo juez.
Eso sonaba muy poderoso. Esa misma tarde, después de la siesta de mediodía, cuando los viejos comerciantes reabrieron sus negocios para la segunda mitad del día, me encontré de pie frente al edificio. El guardia me detuvo.
—¿Qué quieres?
—Tengo una queja —dije.
—Ve a contársela a tu papá.
—No puedo. Quiero contársela al juez.
Hizo una pausa y me miró de arriba abajo.
—Ve con el mecanógrafo de peticiones —dijo, señalando al otro lado de la calle.
En la acera opuesta, la gente estaba sentada en la banqueta. Entre ellos se encontraba un hombre bajo con gafas, sentado detrás de una diminuta mesa plegable con una máquina de escribir encima. Lo había visto allí toda mi vida, pero nunca supe a qué se dedicaba.
—¿Pero no puedo presentarle mi queja al juez?
El guardia suspiró, perdiendo ya la paciencia.
—Cuéntale tu queja al mecanógrafo. Él redactará tu petición, abrirá un expediente y yo se lo llevaré al juez por la mañana.
Todo el proceso me pareció demasiado complicado y me quedé callado. Al ver la confusión en mi rostro, se ablandó un poco.
—Mira —dijo—, el juez no sabe nada excepto lo que está escrito en esos papeles. Él solo los firma. Si convences al mecanógrafo, básicamente habrás convencido al tribunal. Ahora ve a contarle tu problema.
Crucé la calle, esquivando los coches que pasaban. Luego me senté en la banqueta y esperé mi turno. Este nuevo sistema de justicia era mucho más intimidante que el que teníamos en casa, donde los padres eran los jueces. Si el padre de Ojos Verdes simplemente lo hubiera castigado por lo que hizo, yo no habría tenido que pasar por todo esto.
Una mujer regordeta que llevaba un hiyab completo estaba de pie frente al mecanógrafo, gritando sin parar. Exigía que castigaran a su marido, insistiendo en que tanto su padre como su suegro se habían puesto del lado de él.
—¡Mi marido me gritó que me callara y, como no lo hice, lanzó la tetera contra el cerezo que está en medio del patio! —gritaba.
El mecanógrafo, a quien la voz de la mujer parecía molestar profundamente, se interesó de repente cuando le preguntó si podía pagar los 200 dólares de la cuota de la petición. Ella deslizó una mano por debajo de su velo y sacó una pequeña bolsa llena de joyas, efectivo y monedas, sosteniéndola para que él la viera.
El mecanógrafo sacó inmediatamente una hoja de papel del bolso de cuero que tenía al lado, con gran cuidado y precisión. En cuestión de momentos, su máquina de escribir estaba cargada con papel y tinta. Mientras tanto, la mujer no paraba de gritar.
Sus dedos bailaban sobre las teclas como los de un pianista: con fluidez, sin esfuerzo, pero con firmeza. Respondía a las palabras de la mujer solo con un asentimiento ocasional, del mismo modo que mi padre solía fingir que tomaba notas mientras mi madre le dictaba la lista de las compras. Ya tenía todo lo que necesitaba para redactar una petición convincente.
Una vez que terminó de escribir el encabezado, empezó a murmurar la queja en voz alta mientras escribía. La mujer se calló, escuchando con creciente curiosidad las mismas palabras que él estaba plasmando en la página.
—Mi marido me arrastró por el cabello hasta el centro del patio y me estrelló la cabeza contra el cerezo...
Ella lo interrumpió:
—¿Intenta meter a mi marido en la cárcel, dejándome viuda y a mis hijos huérfanos? ¿Intenta arruinarme la vida? ¿Quiere ayudarme o dejar mi hogar sin un hombre? Lo único que quería era que lo castigaran por no escucharme.
El mecanógrafo hizo una pausa. Mirándola por encima del borde de sus gafas, dijo:
—Lanzar cosas es una mala señal. Empieza así. Luego, un día, es demasiado tarde para hacer nada al respecto. El otro día vino aquí una joven con una venda alrededor del cuello a quejarse de que su marido la había amenazado con cortarle la cabeza. Él le pidió perdón delante de mí y ella lo perdonó. Se fueron a casa y, al día siguiente, él terminó el trabajo.
—Está usted loco. Mi marido no es así. Usted está aquí para arruinar vidas.
Se dio la vuelta y se alejó, aún gritando, e inmediatamente me adelanté y ocupé su lugar. Incluso después de que desapareció, aún podía oír su molesta voz.
De pronto, el mecanógrafo se mostró inquieto y empezó a refunfuñar:
—Odio desperdiciar papel. ¿Qué quieres, niño?
—Tengo una queja —dije.
—Ah, odio desperdiciar papel. ¿Tienes dinero?
—Un poco —dije, mostrándole el billete de veinte que tenía.
—Adelante, quéjate —dijo.
Sacó la hoja de la máquina de escribir y la sostuvo en sus manos como si fuera una delicada obra de arte.
—Ah, odio desperdiciar papel —murmuró.
Luego le dio la vuelta a la hoja, la puso al revés y la volvió a meter en la máquina de escribir. Antes de que yo hubiera abierto la boca, empezó a escribir, como si todas las quejas empezaran igual.
—Adelante —dijo de nuevo, sin dejar de escribir el encabezado.
—El hijo de mi vecino me orinó en la cara —dije.
Levantó los dedos del teclado, alzó la cabeza y volvió a mirar el papel. Apoyó de nuevo las manos sobre las teclas y se detuvo, indeciso. Era un caso inusual. Suspiró de nuevo.
—Ah, odio desperdiciar papel. ¿Cuántos años tenía el niño?
—Unos cinco.
—¿Se lo dijiste a sus padres?
—Sí. Su papá dijo: «Yo le dije que lo hiciera».
—Ajá —respondió, y volvió a escribir mientras yo le daba la información justa para terminarla y no desperdiciar su preciado papel. Tras un momento, giró un poco el papel en la máquina de escribir y preguntó— ¿Algún testigo?
Empecé a contar:
—Matt el Alto, Matt el Gordo, Matt el Calvo...
—Espera, espera. —Dejó de escribir—. Dame sus nombres completos y apellidos, por favor.
—Mahdi Taheri —dije.
Lo anotó.
—De acuerdo. ¿Y los demás?
—No sé sus apellidos. Mahdi es mi compañero de clase, así que sé el suyo. De hecho, es el hermano mayor del niño que me orinó en la cara.
El mecanógrafo volvió a levantar las manos del teclado. Sacó el papel de la máquina de escribir y suspiró aún más fuerte.
—Ah, odio desperdiciar papel. —Miró fijamente la página durante un momento, con los ojos entrecerrados como si estuviera sopesando las palabras que tenía delante. Luego se giró hacia mí. Algo reflexivo cruzó su rostro y dijo—: ¿Crees que alguna vez tendrás la oportunidad de orinar sobre su papá?
—No lo sé. Tal vez.
Había empezado a llover. Dobló el papel. Tomó el billete de veinte de mi mano y me entregó el documento.
—No puedo darte un sobre —dijo—. Mantenlo seco. Es buen papel con buena tinta. Si surge la oportunidad, orina sobre su papá. Y conserva esto contigo por si te metes en problemas.
Luego recogió sus cosas y se fue. Me metí el papel debajo de la camisa y corrí a casa. Una vez allí, le recorté los bordes sobrantes y lo doblé tantas veces como me fue posible antes de meterlo en el bolsillo más profundo de mi gran billetera de cuero, que había conseguido entre las viejas pertenencias de mi padre. Esperaba no necesitarlo nunca jamás.
Pasaron días, semanas, meses y años. Terminé la escuela, luego la universidad, después el servicio militar. Trabajé aquí y allá, lo que incluyó abrir un negocio próspero con mi hermano mayor en la capital, antes de pasar al siguiente capítulo de mi vida.
Aquel drama infantil quedó sepultado bajo muchos otros. Incluso pasé por experiencias judiciales reales, con abogados y fiscales involucrados. Las únicas veces que recordaba aquel trauma era cuando veía unos ojos más verdes que los míos, algo increíblemente raro en esa parte del mundo.
Vi un par una vez, en una vieja gasolinera cerca de mi pueblo natal, cuando tenía treinta años. Conducía de regreso a mi pueblo después de muchos años, sabiendo que pronto me marcharía de nuevo por muchos más, justo antes de inmigrar a Canadá.
Tenía la cabeza en las nubes. Estaba a punto de comenzar el que probablemente sería el capítulo más grande de mi vida. Ya tenía reservado mi costoso boleto.
Aquel día, tras conducir cientos de millas sin parar, me orillé para llenar el tanque, casi vacío, y vaciar mi vejiga, casi llena, antes de entrar en mi pueblo.
Vi a un indigente entrar en la gasolinera. Estaba en pésimas condiciones, tal vez a causa de una grave adicción a las drogas. Había perdido todo el pelo, dejando al descubierto las gruesas venas bajo la piel estirada sobre su cráneo demacrado. Sus ojos de un verde antinatural, que destacaban en su rostro hundido, me llamaron la atención. Me recordaron a Ojos Verdes.
Aunque era mayor que yo, eso no me impidió darme el gusto de fantasear con que él era Ojos Verdes y que Dios lo había castigado finalmente por lo que me había hecho.
Mirando atrás hacia aquel recuerdo con mi mente de adulto, me di cuenta de que el trauma no había sido causado por las acciones de Ojos Verdes. Había sido causado por la reacción de su padre. Ese fue el verdadero shock, sobre todo porque era todo lo contrario a cómo creía que habría reaccionado mi propio padre.
El recuerdo despertó un viejo resentimiento, pero se suavizó al ver al amable y anciano despachador ayudando con calma a llenar el tanque del coche que estaba delante de mí. La mayoría de las gasolineras no tenían combustible debido a la constante agitación política, por lo que su tranquila cortesía me resultó inesperadamente reconfortante.
Sin embargo, el amable despachador de la gasolinera regresó a su oficina antes de que yo me acercara a la bomba. Para mi sorpresa, esa misma bomba se había quedado repentinamente sin combustible. Probablemente habría podido llegar a la siguiente gasolinera, pero no había posibilidad de que mi vejiga aguantara tanto.
Cerré el coche con llave y corrí a los baños. La puerta oxidada no cedía. Quizá estaba atascada. Quizá estaba cerrada con llave. Mi vejiga estaba bajo tanta presión que apenas podía pensar con claridad, y en el momento en que me llegó el olor de los sanitarios, me resultó aún más difícil contener el dolor. «Mejor le pregunto al amable anciano», pensé, y me dirigí a su diminuta oficina.
—No tenemos baño —dijo sin levantar la cabeza.
Su respuesta me tomó completamente desprevenido. Ahora, junto a la creciente presión en mi vejiga, sentí que la rabia también aumentaba.
Oí que se abría una puerta y alguien salió de un diminuto pasillo en la esquina de la oficina. Giré la cabeza y vi al mismo indigente salir del baño de los empleados. Nunca nos miró a ninguno de los dos. En su lugar, acomodó su enjuto cuerpo en la silla de metal junto a la tetera que había al lado del escritorio y empezó a preparar su pipa con calma.
Estábamos todos apretujados en la diminuta oficina, de no más de un metro cuadrado, y él se disponía a fumar allí mismo.
Mi urgencia era mi única preocupación en ese momento. Dije:
—Usaré el baño de empleados, si no le importa —y me giré para irme.
—No tenemos baño —repitió.
—¿Cuál es su problema, señor? ¿Todos los demás pueden hacer lo que quieran aquí excepto yo? Él acaba de salir de ese baño y ahora está sentado aquí preparando su pipa dentro de la gasolinera.
—Yo le dije que lo hiciera —respondió, mirándome por fin a la cara.
Sus palabras me golpearon como el mazo de un juez. Luego empezaron a resonar en mi cabeza como el tañido de una campana de iglesia.
Yo le dije que lo hiciera... Yo le dije que lo hiciera...
Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro mientras dirigía sus ojos hacia el indigente.
Mi mirada iba de uno a otro mientras las palabras seguían resonando en mi cabeza.
Yo le dije que lo hiciera... Yo le dije que lo hiciera...
El indigente permanecía completamente absorto en lo que estaba haciendo, como si no existiera nada más en el mundo. Aun así, giró lentamente la cabeza hacia el anciano, parpadeó con pereza en señal de asentimiento y volvió a preparar su pipa.
«No puede ser», pensé. Eran el mismo padre e hijo, representando la misma obra que habían representado décadas atrás. Era él.
Ojos Verdes.
Solo parecía mayor debido a años de severa adicción. No pude decir ni una palabra. Simplemente me di la vuelta y me alejé. Siempre me había imaginado que reaccionaría de forma diferente una vez que fuera adulto. Me senté en mi coche, con la vejiga a punto de ceder.
—Adelante. Orínate en el asiento del coche. Tal vez tú también llores un poco —me dije a mí mismo en voz alta.
—Esta vez no.
Salí del coche y volví a toda prisa a la oficina sin ningún plan, y me dirigí directo al baño de los empleados sin pedir permiso. El anciano me siguió con mirada perpleja.
La puerta estaba cerrada con llave.
—¡Maldita sea! ¡Abran esta puerta! ¡Abran o me orino en su oficina!
—Y yo te meteré en la cárcel —le gritó el anciano—. Te entregaré a unos conocidos.
Probablemente se refería al sujeto que se le parecía bastante: el hombre de barba larga que había llenado su tanque antes que yo y a quien habían tratado con el tipo de sonrisa alegre de servicio al cliente que yo no había recibido.
Era demasiado tarde para discutir. Estaba a punto de orinarme en los pantalones. Apenas logré bajarme el cierre antes de que comenzara. Me pegué a la esquina, intentando mantenerme fuera de la vista del anciano detrás de su escritorio. Ojos Verdes estaba a solo unos pasos de distancia, pero parecía no tener el menor interés en lo que estaba sucediendo.
A medida que la presión finalmente abandonaba mi cuerpo, un extraño hormigueo se extendió por mi rostro. Oí al anciano apresurarse a salir de detrás de su escritorio. Se giró hacia el pasillo, vio el suelo mojado e intentó retroceder por instinto. Sus zapatos perdieron el agarre. Una fracción de segundo después, estaba tirado a mis pies.
La caída me sobresaltó. Me giré por instinto y me lo encontré recibiendo una no deseada ducha dorada entre mis piernas. No podía parar de orinar, aunque hubiera querido.
El anciano intentó ponerse de pie, impulsándose con las manos apoyadas en las rodillas, pero volvió a resbalar y vomitó. Esta vez, solo consiguió levantar la cara del suelo mojado con ambas manos. Sin fuerzas, se quedó allí tosiendo y vomitando hasta que vacié por completo la vejiga y me subí el cierre de los pantalones. Tuve que pasar por encima de él para abrirme paso por el sucio y estrecho pasillo.
Ojos Verdes y yo observamos cómo el anciano se arrastraba hasta el baño y continuaba vomitando detrás de la puerta oxidada.
Ojos Verdes, que parecía más espabilado tras tomar su dosis, habló por fin:
—Estás en problemas.
—Pero a ti nunca te trajo problemas orinarme en la cara.
Me miró sin reconocerme.
—No sé a qué te refieres. Pero esto no tiene que ver conmigo. Su pasatiempo es juntar pruebas sobre la gente y llevarla a los tribunales.
Señaló con la cabeza hacia la cámara de vigilancia que tenía sobre la cabeza. Apuntaba directamente al pasillo.
Al ver la cámara, sus palabras cobraron sentido. De repente, todo encajaba. Por eso nadie en el barrio se atrevía a enfrentarse a él, ni siquiera cuando su hijo pequeño andaba rompiéndoles las ventanas.
Estaba metido en un lío. Fue entonces cuando recordé el papel que me había dado el mecanógrafo, el que se suponía que me salvaría si alguna vez me metía en problemas con mi papá por orinar sobre el padre de Ojos Verdes. Pero no podía salvarme ahora. No de un tribunal de verdad. Quizás me habría salvado del castigo de mi padre cuando era niño, pero ya no. Habían pasado veinte años y no había vuelto a mirar aquel papel. Si aún estaba en algún sitio, tenía que estar enterrado en lo más profundo de mi billetera.
Metí la mano en el bolsillo trasero y saqué mi diminuta billetera de cuero, la misma que me había parecido mucho más grande veinte años atrás. Forcé dos dedos en el bolsillo inferior, ahora tan apretado que apenas podía llegar al fondo. Las yemas de mis dedos tocaron algo enterrado muy profundo. Lo pellizqué entre los dedos y lo saqué despacio. Era el papel. El mismo papel que el mecanógrafo me había dado veinte años atrás, diciéndome: «Conserva esto por si te metes en problemas».
Solté una risita desesperada y le entregué el papel doblado a Ojos Verdes.
Lo desdobló con el mismo cuidado que había usado para desdoblar su paquete de veneno momentos antes. Consiguió abrirlo sin romperlo. La tinta se había descolorido hacía tiempo, pero las letras, profundamente marcadas en el papel por la máquina de escribir, aún eran legibles.
—Es una queja antigua —dijo.
—De hace más de veinte años —respondí. Luego, imitando la voz del mecanógrafo, añadí—: Pero es buen papel.
Ojos Verdes empezó a leerlo en voz alta, lo bastante alto como para que yo lo oyera, pero su voz se mezclaba con la tos del anciano tras la puerta oxidada del baño.
—«En el año 1993... En Naghadeh, Irán... Mohammad Taheri me orinó en la cara... Su padre, Ali Taheri, respondió: "Yo le dije que lo hiciera"... Testigo: Mahdi Taheri...»
La voz de Ojos Verdes tembló al leer el nombre de su hermano mayor.
—Matt está muerto —continuó—. Nunca se lo dije a nadie. De todos modos, nadie le creería a un adicto. Hace unos diez años, un día mi madre estaba gritando cuando descubrió que yo vendía drogas. Como de costumbre, mi padre se puso de mi lado. En su lugar, empezó a golpearla a ella. Matt no pudo soportarlo más. Intervino para defenderla. Mi padre lo echó de casa ese mismo día. Todos pensamos que volvería esa noche. Nunca lo hizo.
»Mi madre, habiendo perdido a la única persona que le daba esperanzas, cayó en una profunda depresión. Lo esperó hasta el día en que murió.
»Años después, un amigo mío que con el tiempo murió de sobredosis me dijo que Matt se había alistado en el ejército y había muerto como un héroe.
»Nunca se lo dije a mi madre. Murió sin llegar a saber qué le había pasado. Matt nunca estuvo de acuerdo con la forma de hacer las cosas de mi padre.
»Mi padre me quería más a mí porque yo siempre le había sido útil. Cada pequeño problema en el que me metía le daba otra oportunidad para llamar a sus amigos del gobierno, solucionar el problema y sentirse poderoso, como un héroe que rescata a su querido hijo. Y aquí estamos. Gracias a mi padre, puedo drogarme hasta morir y nadie puede tocarme. Ahora tú eres su próximo proyecto. Se asegurará de que vayas a la cárcel y te quedes allí un buen rato.
Golpeando el nombre de su hermano en el viejo papel, continuó:
—Si Matt estuviera aquí, habría sido un testigo bueno y honrado. Se habría puesto del lado de lo correcto, no del de su padre.
Entonces dejó caer la cabeza y empezó a sollozar. Las lágrimas le corrían libremente por el rostro, acompañadas únicamente por la tos cada vez más débil del anciano tras la puerta del baño. Se llevó el papel a la cara, presionando el nombre mecanografiado de su hermano contra sus ojos húmedos.
—Te extraño mucho, hermano —lloró.
¿Qué tan egoísta era yo al estar pensando en mi visa para Canadá mientras él estaba allí llorando por el hermano que había perdido? ¿Cómo podía explicarle, en ese momento, a un hombre que ni siquiera había salido nunca de su pueblo natal —ni siquiera para un viaje por carretera— que incluso una falsa acusación contra mí podría costarme el vuelo y, tal vez, mi única oportunidad de llegar a Canadá?
Para entonces, el viejo papel se había convertido en pulpa. Se le resbaló de entre los dedos, se disolvió en la orina que se extendía por el suelo y flotó lentamente hacia el escalón de la entrada de la oficina.
Matt se había ido. El papel se había ido. La máquina de escribir se había ido. Y, muy probablemente, también mi visa para Canadá. Me di la vuelta sin decir una palabra y salí de la oficina. Debería ir a despedirme de mi familia, pensé. No despedirme de Canadá. Despedirme de la prisión. O tal vez debería quedarme en la escena del crimen y esperar a que llegara la policía.
Al bajar de la banqueta, me giré para echar un último vistazo al desastre que había dejado atrás. Ojos Verdes estaba de pie al borde de la oficina, con el brazo extendido hacia mí. Tenía una cinta de VHS en la mano.
—Aquí están las grabaciones de vigilancia —dijo con calma—. Matt habría hecho lo mismo.
Le tomé la cinta. Se me cerró la garganta.
—Matt habría hecho lo mismo.
Sentí como si me hubiera devuelto la libertad, mi futuro y mi visa para Canadá.
El chorro de orina llegó al borde de la banqueta y goteó. Pero cada gota se sentía pesada, golpeando el suelo como el mazo de un juez tras dictar sentencia.
En mi imaginación, esa banqueta se convirtió en un tribunal. La máquina de escribir ocupaba el estrado del juez. Mahdi estaba en el estrado de los testigos. Yo era el demandante y, por fin, el anciano estaba siendo juzgado con justicia. Ojos Verdes era solo un espectador, sentado de la mano de su madre.