Llevo unas tres horas bajo custodia, sentado en la sala de interrogatorios. El tamaño y la iluminación de la habitación son casi idénticos a los que siempre he visto en las películas. Pero esta es diferente. Las paredes son por completo de ladrillo naranja, sin ningún espejo gigante de una sola vía. Solo hay una puerta de metal oxidada.
Tengo la mirada fija en mis manos, manchadas de sangre seca. Llevo unos pantalones enormes, sucios y holgados sobre mis shorts Nike, porque aquí, en esta parte de Medio Oriente, no les gusta la piel al descubierto.
Mi vuelo a Norteamérica despega en media hora. Ya están embarcando a los pasajeros; con suerte, entre ellos estará mi joven esposa estadounidense. No recuerdo haber perdido el contacto con ella ni un solo segundo en los cinco años que llevamos juntos, hasta este momento. Ojalá tuviera mi teléfono para comprobarlo.
Si fuera la misma persona que había sido toda mi vida, hasta esta mañana, diría que estoy completamente seguro de que está subiendo al avión, porque conozco a mi esposa a la perfección. Diría no solo que la conozco, sino que también lo sé todo mejor que nadie en el mundo, con la confianza de un león, sin un ápice de duda, tal y como lo diría cualquier norteamericano de veintitantos años.
Pero ya no soy la misma persona. Un hombre murió hace apenas un par de horas de la manera más brutal, apuñalado con el cuchillo que compré en el bazar durante mi segundo día aquí. Cuando llegó la policía, yo lo sostenía en la mano, de pie junto a él, mientras se desangraba entre las piernas.
No he pronunciado una sola palabra desde que me detuvieron. Estoy en estado de choque y no estoy seguro de nada. Un par de agentes charlan y se ríen detrás de la puerta oxidada, como si fuera un día cualquiera.
Entonces la puerta se abre. Uno de ellos entra con una sonrisa a medio terminar en los labios, todavía con el eco del último chiste. Pero en cuanto cierra la puerta y se gira hacia mí, se convierte en una figura intimidante de barba larga, con unos papeles en la mano.
Coloca con cuidado los papeles frente a mí y me pide que lo escriba todo. Gracias a los esfuerzos de mi difunta madre, puedo hablar este idioma con fluidez y entiendo casi por completo estos formularios. En su mayoría son fechas e información personal que debo rellenar, además de un par de páginas en blanco para el informe.
De inmediato empiezo a completar los formularios en inglés. El agente no dice nada, convencido de que ha obtenido lo que quería y de que podrá traducirlo más tarde.
Le pregunto la hora para anotarla en el formulario.
—Las cuatro de la tarde —dice.
El momento exacto en el que debería estar sentado al lado de mi amada esposa mientras nuestro avión despega rumbo a Norteamérica, el lugar al que pertenecemos.
Yo era su héroe, a pesar de que ella es una mujer inteligente, fuerte y completamente independiente.
Desde su infancia, había ganado muchos premios locales en diferentes deportes. Fue animadora en la escuela preparatoria. Hizo modelaje fotográfico durante unos meses antes de que nos conociéramos. Pero había una cosa que se tomaba más en serio que nada: el jiu-jitsu. Por fin había obtenido su primer grado y planeaba abrir una pequeña escuela de entrenamiento.
Podría resumir el informe en un par de líneas. Sin embargo, elijo escribir un relato largo y detallado para asegurarme de que, una vez que lo entregue, mi esposa ya esté en pleno vuelo, incluso si hay retrasos. Este es mi informe:
Hoy era nuestro último día en Medio Oriente. Mi esposa estadounidense y yo habíamos recibido visitas sin parar —más que una mezquita en día de oración— durante estas dos semanas de vacaciones. Toda la familia estaba emocionada por ver a sus parientes norteamericanos.
Mi madre era de aquí. Emigró y se casó con mi padre estadounidense. En apariencia, soy idéntico a él. Nadie diría que tengo ascendencia de Medio Oriente a menos que lo mencione; sobre todo porque mi madre era la persona de piel más clara de su familia, hasta donde pude ver.
Sus hermanos nunca tuvieron tanto éxito como ella. Sin embargo, enfermó y falleció cuando yo era adolescente. Quería regresar y morir junto a su familia. Probablemente no tenía una relación perfecta con mi padre. De todos modos, ninguno de los dos está vivo para ser juzgado.
Este viaje era muy importante para mí. Visitaba a la familia de mi madre después de muchísimo tiempo. Era un niño pequeño la última vez que ella me trajo aquí. Las emociones estaban a flor de piel. Aquí todo gira en torno a la familia. Un tío es como un segundo padre y una tía como una segunda madre. A diferencia de Estados Unidos, aquí el centro de atención son los miembros más ancianos de la familia. Después de mi abuela, mi tío gordo y peludo es el de mayor edad. Es viejo, un poco gracioso, muy pobre y, además, discapacitado: el caso perfecto para que una familia unida se haga cargo de él.
Realmente lo querían. Era el hermano bonachón, al que había que mimar y cuidar. Pero para mí, no era el mismo tío divertido que visitaba con mi madre. Era un perdedor peludo, gordo y perezoso cuyo único logro había sido engendrar numerosos hijos tan inútiles como él.
Yo no sentía nada por él, y él tampoco por mí. Las cosas habían cambiado. Éramos dos hombres enfrentados que, al mismo tiempo, intentaban mostrarse amistosos durante esta visita, al menos delante de la familia. Lo descubrí un par de veces mirando descaradamente a mi esposa en sus pantalones de yoga. No sentía vergüenza alguna al dejar que yo pagara sus bebidas. Parecía ansioso por volver a ser el centro de atención una vez que los estadounidenses nos marcháramos. Incluso llegué a cuestionar a Dios un par de veces: ¿por qué se llevó a mi madre y no a él?
Todas las noches de las últimas dos semanas, la gente se reunía en la casa de mi pobre tía, sentándose a recibir un servicio completo. No me extraña que fuera discapacitado. Comía como un cerdo. Y no hacía nada. Yo moriría en poco tiempo si comiera así y llevara una vida tan sedentaria. Pero nadie hablaba de sus malos hábitos. No alcanzo a comprender qué clase de amor es ese que consiste en alimentar a tu ser querido hasta la muerte.
Finalmente, hablé del tema:
—Oye, no tienes que comerte un tazón entero de arroz. No es saludable. Mira a la abuela. Es mucho mayor que tú, pero está mucho más sana.
Sostuvo frente a la boca una cucharada de ghormeh sabzi y dirigió sus ojos rojos y coléricos hacia mí, como si yo hubiera roto una regla y pronunciado lo prohibido.
—Siéntate en tu lugar y no hables de lo que no te corresponde.
Se metió la cuchara en la boca y masticó con rabia, sin apartar de mí sus ojos rojos de buitre, esperando una reacción.
Al contrario de lo que esperaba, nadie defendió lo que dije. Mis dos tías y todos los niños de la habitación se quedaron callados, por respeto a los dos únicos hombres presentes.
Inmediatamente después de tragar, antes de llevarse a la boca la siguiente cucharada, dijo:
—Después de dos semanas de comer y beber aquí gratis, ¿todavía me estás contando los bocados? ¿Acaso es tu comida la que me estoy comiendo?
Entonces perdí los estribos:
—Deberías agradecerme que te enseñe a comer. He trabajado toda mi vida y no necesito comida gratis de nadie. ¿Qué demonios has hecho con tu vida, aparte de vivir a expensas de mis padres cuando aún estaban vivos, luego de mi abuela y de mis tías, y de engendrar cerditos consumidores e inútiles como tú? Eres la vergüenza de la familia. Si tú no existieras, esta familia estaría mejor ahora.
Crucé la línea. La habitación quedó en un silencio sepulcral. Todos se ofendieron, especialmente mi tía, que hasta entonces había atendido a todos con alegría. Mi tío discapacitado dejó el pesado plato sobre la mesa y, mientras intentaba alcanzar sus bastones, gritó:
—Toma a tu puta y lárgate. Tú eres la vergüenza de la familia, con las fotos de tu esposa desnuda por todas partes —señaló con el bastón la falda corta de mi esposa y luego un teléfono sobre la mesa—. Te daría una lección si no estuvieran aquí las mujeres y los niños.
Solté una carcajada ruidosa de pura rabia y dije:
—¿Qué pretendes hacer, golpearme? Jajajaja. —Luego, señalando a mi esposa, añadí—: Esta chica tiene más huevos que tú. No te humilles más de lo que ya estás.
Mi esposa miraba de uno a otro, sin entender una palabra y poniéndose ansiosa.
Cuando mi tía intentó calmarla, la interrumpí:
—No te preocupes por ella. Es estadounidense. No es como ustedes —dije, mientras señalaba y comparaba a las mujeres de la habitación con algo menos que humano.
Le rompí el corazón a la más bondadosa de mis tías. No solo insulté a su amado hermano, sino que los insulté a todos. Después de eso, ella guardó silencio.
Continuamos elevando las apuestas, ninguno dispuesto a retroceder. Entonces se me ocurrió la idea de dejar que mi esposa lo redujera, tal como la había visto hacer durante sus sesiones de jiu-jitsu. Después, nos besaríamos frente a todos y nos iríamos al aeropuerto como los héroes estadounidenses que imaginé que éramos. En mi mente, esto los humillaría por completo y defendería el honor de mi esposa al estilo estadounidense.
Le dije:
—No eres rival para mí, y dejaré que mi esposa te dé una lección.
Advertí que nadie intervendría. Me aparté de en medio y empeoré la situación al empujar a mi esposa hacia el frente. Ella adoptó instintivamente una postura defensiva de jiu-jitsu, totalmente confundida y consternada, intentando aún comprender qué estaba pasando.
Él soltó sus bastones y la sujetó con sus enormes manos. La diferencia de tamaño era aterradora.
Lo que siguió ocurrió demasiado rápido y llegó demasiado lejos. No lo plasmaré en el papel.
Recuerdo sus ojos fijos en mí. Recuerdo haber comprendido, demasiado tarde, que aquello ya no era una pelea. Era violencia. Y era culpa mía que ella estuviera ahí.
Luego la soltó y se dejó caer en el sofá, sudando y jadeando, esforzándose por recuperar la compostura. Mi esposa se quedó boca abajo en el suelo, sollozando, mientras todos se reunían alrededor y miraban.
Me arrodillé a su lado y le susurré:
—Vámonos, amor.
No escuché con claridad su respuesta.
—¿Qué?
—Dame el maldito cuchillo.
Se lo entregué sin pensar. Ella se levantó de golpe sin previo aviso. Yo estaba demasiado cerca y tuve que saltar hacia atrás. Entonces se puso de pie y encaró a todos los presentes, con los ojos inyectados en sangre. Todos entraron en pánico y corrieron. Se amontonaron en la puerta al intentar salir. Mi tío discapacitado, todavía aturdido, intentó seguirlos. Sin sus bastones, que habían quedado tirados en el suelo, se aferró a los muebles para abrirse paso en el estrecho espacio. Perdió el equilibrio y se desplomó entre los muebles y la pared. Luego avanzó a rastras hacia la puerta, impulsándose con los brazos. Los pantalones le resbalaron por debajo del gran vientre hasta las rodillas, lo que dificultó aún más su movimiento.
Mi esposa caminó hacia él, se detuvo un segundo junto a sus piernas desnudas y luego le hundió el cuchillo entre las piernas. Mi tío se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica y todo su cuerpo quedó rígido como un palo. Ni siquiera fue capaz de gritar. Solo alcanzó a cerrar las piernas con todas sus fuerzas. El rostro y los ojos se le pusieron rojos. Las lágrimas le brotaron de los ojos y el sudor le cubrió el rostro y el cuerpo, como si cada poro estuviera llorando.
Me quedé paralizado en mi sitio, deseando que todo fuera una horrible pesadilla. Entonces ella se volvió hacia mí, me devolvió el cuchillo ensangrentado sin decir palabra, tomó su mochila y salió por la puerta.
No mucho después —aunque no sabría decir cuánto tiempo pasó mientras yo seguía en estado de choque—, mi tía regresó, seguida por los demás. Al principio no vio a mi tío detrás de los muebles y corrió hacia mí para comprobar si yo estaba herido.
Le pregunté dónde estaba mi esposa.
—Tomó un taxi y se fue sin hablar con nosotros —dijeron.
Solo entonces empezaron a preguntar dónde estaba mi tío. Uno de mis primos gritó al encontrarlo sangrando en el suelo, detrás de los muebles. Llamaron a los servicios de emergencia.
Fin del informe.
Dejo el bolígrafo sobre el papel y se lo entrego al investigador. De inmediato hojea un par de páginas y se lo lleva consigo.
Paso la noche bajo custodia, esperando a ver qué ocurre. Por la mañana, estoy de vuelta en la misma habitación. Tras una larga espera, entra el mismo agente y dice:
—Eres libre de irte. Las autoridades estadounidenses se comunicaron con nosotros para pedirnos los documentos que respaldaran el informe que presentó tu esposa en cuanto llegó.
Lo que ocurrió fue considerado una violación según las leyes estadounidenses. Fue un proceso largo para mí regresar a los Estados Unidos, y aún más largo para mi exesposa reconstruir una vida normal después de cometer un homicidio.
Al final, a ella la trataron como a una heroína en los Estados Unidos. Compartió su historia. Se volvió famosa y exitosa. Vive cerca de su gran familia, que la adora.
Yo perdí a toda mi familia en Medio Oriente y todo lo que tenía en los Estados Unidos, incluida la mujer que había sido mi esposa, la que alguna vez me vio como a su héroe.
El gran retrato de mi difunto tío discapacitado sigue colgado en la pared de mi tía. Cada año, en el aniversario de su muerte, la familia celebra una ceremonia para mantener viva su memoria como víctima de abuso y de violencia física y mental.