Llevo unas tres horas bajo custodia, sentado en la sala de interrogatorios. El tamaño y la iluminación de la habitación son casi idénticos a los que siempre he visto en las películas. Pero esta es diferente. Las paredes son por completo de ladrillo naranja, sin ningún espejo gigante de doble vista. Solo hay una puerta de metal oxidada.
Tengo la mirada fija en mis manos, manchadas de sangre seca. Llevo unos pantalones enormes, sucios y holgados sobre mis shorts Nike, porque aquí, en esta parte de Oriente Medio, no les gusta la piel al descubierto.
Mi vuelo a Norteamérica despega en media hora. Ya están abordando a los pasajeros; con suerte, entre ellos estará mi joven esposa estadounidense. No recuerdo haber perdido el contacto con ella ni por un segundo en los cinco años que llevamos juntos, hasta este momento. Ojalá tuviera mi teléfono para comprobarlo.
Si fuera la misma persona que había sido toda mi vida, hasta esta mañana, diría que estoy completamente seguro de que está subiendo al avión, porque conozco a mi esposa a la perfección. Diría que no solo la conozco a ella, sino que también lo sé todo mejor que nadie en el mundo, con la seguridad de un león, sin un ápice de duda, tal como lo diría cualquier norteamericano veinteañero.
Pero ya no soy la misma persona. Un hombre murió hace apenas un par de horas de la manera más brutal, masacrado con mi navaja que compré en el bazar en mi segundo día aquí. La tenía en la mano, de pie sobre él, mientras se desangraba entre las piernas hasta morir cuando llegó la policía.
No he pronunciado una sola palabra desde que me detuvieron. Estoy en estado de shock y no estoy seguro de nada. Un par de oficiales charlaban y reían detrás de la puerta oxidada, como si fuera un día cualquiera.
Entonces la puerta se abre. Uno de ellos entra con una sonrisa a medio terminar en los labios, todavía con el eco del último chiste. Pero en cuanto cierra la puerta y se vuelve hacia mí, se transforma en una figura intimidante de barba larga, con papeles en la mano.
Coloca con cuidado los documentos frente a mí y me pide que lo escriba todo. Gracias al empeño de mi difunta madre, puedo hablar este idioma con fluidez y entiendo casi por completo estos formularios. En su mayoría eran fechas e información personal que debía rellenar, además de un par de páginas en blanco para el informe.
De inmediato comienzo a llenar los formularios en inglés. El oficial no dice nada, convencido de que está obteniendo lo que quería y de que podría traducirlo más tarde.
Le pregunto la hora para ponerla en el documento.
—Las cuatro de la tarde —dice.
El momento exacto en el que se supone que debería estar sentado al lado de mi amada esposa mientras nuestro avión se eleva hacia Norteamérica, el lugar al que pertenecemos.
Yo era su héroe, a pesar de que ella es una mujer inteligente, fuerte y completamente independiente. Desde la infancia, había ganado muchos premios locales en diferentes deportes. Fue animadora en la escuela secundaria. Hizo modelaje fotográfico durante unos meses antes de que nos conociéramos. Pero si había algo que se tomaba más en serio que nada, era el jiu-jitsu. Finalmente había obtenido su primer grado y planeaba abrir una pequeña escuela de entrenamiento.
Podría resumir el informe en un par de líneas. Sin embargo, elijo escribir un relato largo y detallado para asegurarme de que mi esposa ya esté en pleno vuelo una vez que entregue mi reporte, incluso si hubiera retrasos. Este es mi informe:
Hoy era nuestro último día en Oriente Medio. Mi esposa estadounidense y yo habíamos recibido visitas sin parar —con más frecuencia que en una mezquita— durante estas dos semanas de vacaciones. Toda la familia estaba entusiasmada por ver a sus parientes americanos.
Mi madre era de aquí. Emigró y se casó con mi padre estadounidense. En apariencia, soy idéntico a él. Nadie puede notar que tengo ascendencia de Oriente Medio a menos que lo diga; especialmente porque mi madre era la de tez más clara por aquí, hasta donde pude ver.
Sus hermanos nunca tuvieron tanto éxito como ella. Sin embargo, ella enfermó y falleció cuando yo era un adolescente. Quería regresar y morir al lado de su familia. Es probable que no tuviera una relación perfecta con mi padre. De todos modos, ya ninguno de los dos está vivo para ser juzgado.
Este viaje era muy importante para mí. Visitaba a la familia de mi madre después de muchísimo tiempo. La última vez que mi mamá me trajo aquí, yo era un niño pequeño. Las emociones estaban a flor de piel. Aquí todo gira en torno a la familia. Un tío es como un segundo padre y una tía como una segunda madre. A diferencia de Estados Unidos, el centro de atención aquí son los miembros más ancianos de la familia. Después de mi abuela, mi tío gordo y peludo es el mayor de todos. Es viejo, un poco gracioso, muy pobre y también discapacitado. El caso ideal para que una familia unida lo cuide.
Realmente lo amaban. Era el hermano osito de peluche al que había que querer y proteger. Pero para mí, no era el mismo tío gracioso que visitaba con mi mamá. Era un perdedor peludo, gordo y perezoso cuyo único logro era haber engendrado a numerosos hijos tan inútiles como él.
Yo no sentía nada por él, y él tampoco por mí. Las cosas cambiaron. Éramos dos hombres enfrentados, mientras que al mismo tiempo intentábamos actuar de manera amistosa durante la visita, al menos frente a la familia.
Noté un par de veces que se quedaba mirando a mi esposa estadounidense en sus pantalones de yoga. No le daba vergüenza dejar que yo pagara sus bebidas. Parecía ansioso por volver a ser el centro de atención una vez que los americanos se marcharan. Incluso cuestioné a Dios un par de veces: ¿Por qué mi mamá y no él?
Cada noche, durante las últimas dos semanas, la gente se reunía en la casa de mi pobre tía, sentándose a recibir un servicio completo. Con razón estaba discapacitado. Comía como un cerdo. Y no hacía nada. Yo moriría en poco tiempo si viviera así, especialmente estando discapacitado. Pero nadie hablaba de sus malos hábitos. No puedo entender qué clase de amor es ese, el de alimentar a tu ser querido hasta la muerte.
Finalmente, hablé de ello.
—Oye, no tienes que comerte un tazón entero de arroz.. No es saludable. Mira a la abuela. Es mucho mayor que tú, pero está mucho más sana.
Sostuvo la cuchara con Ghormeh Sabzi justo frente a su boca y dirigió sus ojos rojos y coléricos hacia mí, como si yo hubiera roto una regla y pronunciado lo impensable.
—Siéntate en tu lugar y no hables más de lo que te corresponde.
Se metió la cuchara en la boca y masticó con rabia, sin que sus ojos rojizos, de buitre me dejaran de mirar ni un segundo, esperando una reacción.
En contra de mis expectativas, nadie defendió lo que dije. Mis dos tías y todos los niños en la habitación se quedaron callados, por respeto a los únicos dos hombres presentes.
Inmediatamente después de tragar, antes de levantar la siguiente cucharada, dijo:
—¿Después de dos semanas de comer y beber aquí gratis, todavía me estás contando los bocados? ¿Acaso es tu comida la que me estoy comiendo?
Entonces perdí los estribos.
—Deberías agradecerme que te enseñe a comer. He trabajado toda mi vida y no necesito comida gratis de nadie. ¿Qué demonios has hecho con tu vida? Aparte de vivir a expensas de mis padres mientras estaban vivos, luego de mi abuela y de mis tías, y de engendrar cerditos consumidores e inútiles igual que tú. Eres la vergüenza de la familia. Si tú no existieras, esta familia estaría mejor ahora.
Crucé la línea. La habitación quedó en un silencio sepulcral. Todos se disgustaron, en especial mi tía, que había estado haciendo todo felizmente para todos. Mi tío discapacitado soltó el pesado plato sobre la mesa y, mientras intentaba alcanzar sus bastones, gritó:
—Toma a tu puta y lárgate. Tú eres la vergüenza de la familia, con fotos de tu esposa desnuda por todas partes. —señaló con el bastón la falda corta de mi esposa y luego un teléfono sobre la mesa—. Te lo habría demostrado si las mujeres y los niños no estuvieran aquí.
Solté una carcajada ruidosa por la rabia y dije:
—¿Qué intentas hacer, golpearme? Jajajaja. —Luego, señalando a mi esposa—: Esta chica tiene más huevos que tú. No te humilles más de la cuenta.
Mi esposa miraba de uno a otro, sin entender una palabra y poniéndose ansiosa. Cuando mi tía intentó calmarla, la detuve:
—No te preocupes por ella. Es estadounidense. No es como ustedes —dije mientras señalaba y comparaba a las mujeres de la sala con algo menos que humano.
Le rompí el corazón a la más bondadosa de mis tías. No solo había insultado a su amado hermano, sino también a todos los demás. Se quedó callada después de eso.
Continuamos como dos hombres que apuestan en carreras de caballos. Entonces pensé en dejar que mi esposa lo sometiera, como la había visto hacer en las sesiones de jiu-jitsu, y después de que nos besáramos en los labios frente a todos, irnos al aeropuerto como héroes estadounidenses. Con el fin de humillarlos por completo y, en mi propia opinión, defender el honor de mi esposa a la manera estadounidense.
Le dije:
—No eres rival para mí y dejaré que mi esposa te dé una lección.
Juré por mi orgullo que nadie interferiría. Me aparté de entre ellos y agravé la situación empujando a mi esposa hacia adelante. Ella adoptó su posición de guardia de jiu-jitsu por instinto, totalmente confundida y consternada, intentando aún comprender qué estaba pasando.
Él soltó sus bastones y la agarró con sus enormes manos. La diferencia de tamaño era aterradora.
Lo que siguió ocurrió demasiado rápido y llegó demasiado lejos. No lo plasmaré en el papel.
Recuerdo sus ojos fijos en mí. Recuerdo haber entendido, demasiado tarde, que aquello ya no era una pelea. Era violencia. Y era mi culpa que ella estuviera allí.
Luego ella lo soltó y él se incorporó en el sofá, sudando y jadeando, luchando por componerse. Mi esposa se quedó boca abajo en el suelo, sollozando, mientras todos se reunían alrededor y miraban.
Me arrodillé a su lado y le susurré:
—Vámonos, amor.
No escuché con claridad su respuesta.
—¿Qué?
—Dame la maldita navaja.
Se la entregué sin pensar. Ella se levantó de golpe sin previo aviso. Di un salto hacia atrás, yo estaba demasiado cerca. Luego se puso de pie y se enfrentó a la habitación con los ojos inyectados en sangre. Todos entraron en pánico y corrieron. Casi bloquearon la puerta al intentar salir. Mi tío discapacitado intentó seguirlos, luchando aún por recuperarse.
Sin sus bastones, que se habían quedado en el suelo, se agarró de los muebles para abrirse paso en el estrecho espacio. Perdió el equilibrio y se desplomó entre el mobiliario y la pared. Luego avanzó a rastras hacia la puerta, impulsándose con los brazos. Los pantalones se le resbalaron del gran vientre hasta las rodillas, lo que dificultaba aún más su movimiento.
Mi esposa caminó hacia él, se quedó de pie sobre sus piernas desnudas por un segundo y luego le clavó la navaja entre las piernas. El tío se sacudió como si hubiera sido electrocutado con 240 voltios. Y estiró el cuerpo tan recto como el mango de una escoba. Ni siquiera fue capaz de gritar. Solo apretó las piernas una contra otra lo más fuerte que pudo, al instante. El rostro y los ojos se le enrojecieron. El sudor y las lágrimas brotaban de sus ojos, su nariz, su boca y su piel, como si todo su cuerpo estuviera llorando.
Me quedé congelado en el sitio, deseando que todo fuera una horrible pesadilla. Luego ella se volvió hacia mí, me devolvió la navaja ensangrentada sin decir palabra, tomó su mochila y salió por la puerta.
No mucho después —aunque no sabría decir cuánto tiempo pasó mientras yo estaba en shock—, mi tía regresó, seguida por del resto de la familia. Al principio no vio a mi tío detrás de los muebles y corrió hacia mí, revisando si yo estaba herido.
Le pregunté dónde estaba mi esposa.
—Tomó un taxi y se fue sin hablarnos —dijeron. Solo entonces empezaron a preguntar dónde estaba mi tío. Una de mis primas gritó cuando lo encontraron sangrando en el suelo, detrás de los muebles. Llamaron a los servicios de emergencia.
Dejo el bolígrafo sobre el papel y se lo acerco al investigador. Él hojea un par de páginas de inmediato y se lo lleva consigo.
Paso la noche bajo custodia, esperando a ver qué pasa. Por la mañana, estoy de vuelta en la misma habitación.
Tras una larga espera, el mismo oficial entra y dice:
—Eres libre de irte. Se comunicaron con nosotros desde los Estados Unidos para pedir documentos que respalden el informe que presentó tu esposa tan pronto como llegó.
Lo que ocurrió fue considerado violación bajo la ley estadounidense. Fue un proceso largo para mí regresar a los EE. UU., y aún más largo para mi exesposa reconstruir una vida normal después de haber cometido un homicidio.
Al final, a ella la trataron como a una heroína. Compartió su historia. Se volvió famosa y exitosa. Vive cerca de su gran familia, que la ama.
Yo perdí a toda mi familia en Oriente Medio, y todo lo que tenía en los EE. UU., incluida la mujer que había sido mi esposa, la que alguna vez me vio como a su héroe.
Ahora dime:
¿Quién es la víctima?