Hace veinte años, Mary, que entonces era una joven y hermosa médica con una exitosa carrera por delante, eligió de repente una vida diferente. Se convirtió en ama de casa para dedicarse por completo a su amado hijo recién nacido con necesidades especiales. Ella y su esposo pasaron de ser una pareja adinerada con dos ingresos a padres con un solo sueldo que criaban a una niña que requería atención constante.
Hoy es un día especial para Mary. Julia, su hermosa hija de veinte años, va a salir en una cita con su primer amor... sola. Quizás incluso pase la noche fuera por primera vez. Han estado saliendo durante casi un año, pero como su apuesto novio tiene una discapacidad mental, su relación siempre había estado bajo supervisión. Ahora, con todo el mundo convencido de que estos dos están hechos el uno para el otro, finalmente se ha tomado la decisión de dejarles descubrir el mundo por su cuenta, como una pareja normal.
Ambos tienen trabajos estables. El chico alquila su propio apartamento e incluso conduce; algo aprobado por su médico bajo condiciones específicas para ocasiones especiales, y hoy es uno de esos raros días.
La despedida en la esquina
Mary empuja pacientemente la silla de ruedas de Julia hasta la esquina de la intersección de cuatro vías, el mismo lugar que alguna vez marcó el comienzo de su vida diaria, allá cuando solía dirigirse a la universidad o al hospital, antes de que naciera Julia. Al acercarse a la esquina, un cachorrito negro y polvoriento salta de repente hacia ellas, pero, todavía torpe como todo cachorro, se resbala, pierde el equilibrio y retrocede rápidamente.
Cuando llegan a la esquina, Mary recuerda sus propios días gloriosos, relativamente cortos, cuando un taxi solía recogerla en ese mismo lugar. Su hija es inteligente y fuerte ahora. Está enamorada y está a punto de mudarse con la persona que ama. Por otro lado, la hija menor de Mary se está preparando para participar en las Olimpiadas Nacionales de Gimnasia este año. Y, por primera vez en muchos años, Mary se encuentra nuevamente con opciones.
Podría regresar a su profesión y retomar la carrera que alguna vez dejó atrás. Or podría optar por disfrutar de una especie de jubilación anticipada junto al compañero que caminó a su lado en cada paso del camino.
El apuesto novio detiene su camioneta limpia y brillante en la esquina, justo a tiempo. Hoy se ve mejor que nunca y las saluda calurosamente, como un verdadero caballero. Si Mary no lo conociera ya, nunca adivinaría que tiene alguna dificultad mental. Incluso ha adaptado su coche para que sea accesible para la silla de ruedas de Julia: pura consideración. Él se encarga de todo el proceso de subir a Julia y a su silla de ruedas con tanta precisión que Mary se da cuenta de que ella misma nunca ha sido capaz de hacerlo tan bien.
Todo transcurre sin problemas. Mientras su hermosa hija baja la ventanilla desde el asiento delantero para despedirse, Mary ya no puede contener las lágrimas. Todo ha salido mejor de lo que jamás esperó.
El peso de la soledad
Sin embargo, una vez que el coche se aleja, una repentina tristeza se extiende por su interior, como una fiebre severa que se adopera de todo mi cuerpo. Se da la vuelta y empieza a caminar de regreso por el callejón hacia casa. ¿Qué es este sentimiento? Como si despertara de un largo sueño y de pronto se descubriera como una anciana solitaria que regresa a su hogar solitario, camina sin rumbo, cuando el mismo cachorro feo la sobresalta al intentar poner sus patitas sucias sobre sus pantalones.
Julia se había estado encargando de casi todas sus necesidades últimamente. De hecho, estaba ayudando a Mary con muchas cosas. La necesidad de ayuda se había trasladado de Julia a su madre hacía mucho tiempo, pero Mary no lo había notado hasta este mismo momento.
No logra superar esa horrible sensación y se lleva todo ese peso a la cama por la noche, acostada al lado de su esposo. La vida parece normal para todos los demás, igual que cualquier otro día... excepto para ella.
Julia ya había llamado para avisar que se quedaría en casa de su novio. La anciana y enferma madre de Mary también llamó, como de costumbre, diciendo que tal vez tendría que ir al hospital por la mañana, como era la rutina de los fines de semana de la anciana. Su esposo parecía más emocionado por la próxima competencia de gimnasia olímpica de su hija menor que por la primera noche de Julia fuera de casa. Antes de dormir, él hacía planes, intentando organizar todo para que Mary y él pudieran estar presentes en los juegos.
Justo antes de quedarse dormido, menciona de pasada al cachorro negro que deambula por el vecindario —medio en broma, medio en serio— diciendo que tal vez deberían adoptarlo. Mary se queda callada. Todo esto hace que Mary se sienta aún peor.
La primera pesadilla: El accidente
No logra conciliar el sueño y, cada vez que cierra los ojos, las pesadillas la asaltan. Sueña que han adoptado al cachorro negro y que este se ha convertido en un perro adulto enorme, aterrador y feo. Ella intenta mantenerlo bajo control, pero es increíblemente difícil. Luego sueña que Julia es un bebé otra vez, llorando desconsoladamente en sus brazos. De repente, el bebé se convierte en la propia madre enferma de Mary: igual de pequeña que la bebé Julia, pero con el pelo blanco, un rostro anciano y llorando por la ayuda de Mary.
Lleva al bebé llorando en un brazo y la correa del perro en el otro, caminando hacia la misma esquina donde dejó a Julia. En la esquina hay más movimiento de lo normal. Pasa gente. Pasan coches. El perro no deja de tirar, intentando olfatear a cada persona que pasa, y le resulta casi imposible controlarlo todo. Alguien comenta sobre el pelo blanco del bebé. Cuando Mary intenta responder, el perro de repente pega un fuerte tirón a la correa y se escucha un fuerte estrépito.
Una motocicleta roja se estrella justo frente a ella y derrapa, arrastrándose hasta el centro de la intersección de cuatro vías junto con sus dos jóvenes ocupantes. Ella se da cuenta inmediatamente de que el perro debe haber saltado hacia la moto, haciendo que perdieran el control y cayeran. La gente se reúne alrededor de los dos motociclistas. Nadie nota al perro, o tal vez no les importa. De todos modos, no fue culpa de ella. La moto había acelerado hacia la parada, como si intentaran robarle algo. Estuvieron a punto de atropellar a la gente en la parada.
Independientemente de quién tenga la culpa, como médica se siente responsable. Se abre paso entre la multitud, cargando al bebé en un brazo y lidiando con el perro en el otro. Ve que la cabeza del joven y rechoncho conductor está destrozada y debe estar muerto, mientras que el chico más alto y delgado que iba sentado atrás grita de dolor, con la pierna rota y casi desprendida. Mary intenta acercarse a él para ayudarlo, pero el chico entra en pánico al ver al perro. Llorando, se arrastra hacia atrás intentando alejarse, lo que hace imposible que Mary lo ayude.
Mientras todo esto se vuelve insoportable para Mary, la gente alrededor no parece entrar en pánico en absoluto. Se quedan de pie, miran y hablan. Mary se siente terriblemente distanciada, como un fantasma cuya presencia nadie nota.
De repente, se despierta sobresaltada de su pesadilla, jadeando con fuerza, y se encuentra en su habitación. Siete alivio, pero este se transforma en tristeza al recordar que Julia, su mejor amiga, no está en casa, y nadie lo nota excepto ella. En cambio, los demás se están volviendo más demandantes, pensando que la pesada carga de Julia ya no está sobre sus hombros y que ahora puede lidiar con su madre enferma y con el cachorro que su esposo quiere adoptar.
La segunda pesadilla: La parálisis
Sale y camina hacia la misma esquina para tomar un taxi y llevar a su madre enferma al hospital, tal como correspondía a la rutina de los sábados. Siente la cabeza nublada y como en un sueño. Mientras espera el taxi, llama a su madre para decirle que esté lista, con la esperanza de ahorrar un poco en la tarifa. Su madre responde al primer timbre.
—Hola, mamá.
—Hola, Mary.
—Eh...
De repente, siente un fuerte impacto en el lado de la cabeza donde sostiene el teléfono. Se desploma, golpeándose la cabeza contra el bordillo.
Una motocicleta roja con dos jóvenes motociclistas, uno bajo y rechoncho junto con uno alto y flaco sentado atrás, condujo de forma peligrosa hacia la parada. El alto y flaco estiró el brazo y le arrebató el teléfono de la oreja. La velocidad de la moto y la fuerza del tirón la derribaron. Se llevan el teléfono y desaparecen, moviéndose tan rápido que nadie logra ver sus rostros ni nada.
Luego se encuentra en el hospital que solía tratar a pacientes, pero esta vez ella misma es la paciente. No puede moverse. Intenta gritar, pero no puede.
Después se encuentra en su propio dormitorio, pero todo ha cambiado. La habitación está llena de equipos médicos: una cama de hospital, dispositivos de asistencia y máquinas familiares para una médica que trabajó en un hospital. El aire huele a desinfectante y a orina. Se siente peor que la habitación de Julia cuando necesitaba más cuidados y no podía salir del cuarto. Está completamente paralizada. No puede mover los brazos ni las patas. Intenta gritar, pero incluso eso parece imposible. El sonido nunca llega a salir del todo.
Su esposo entra en la habitación con un tazón de la misma sopa especial que no requiere masticación, la cual se supone que debe calentar en el microondas y darle de comer. Sin embargo, parece que nunca acierta con la temperatura. A veces está demasiado fría, o al revés, demasiado caliente, lo cual es peor. Ya le ha quemado la boca antes. Para su esposo esto es normal. Para ella, nada lo es. No está acostumbrada a este cuerpo, a esta inmovilidad.
«¿Qué podría ser peor que esto?», piensa.
Su esposo coloca el tazón sobre la mesa pequeña que está encima de ella e, intentando ajustar su posición, vuelca accidentalmente el tazón de sopa caliente sobre su rostro. El párpado de su ojo se cocina en un instante, como una rebanada de carne en un tazón de Pho.
El despertar real
Con ese dolor repentino e insoportable, se despierta sobresaltada, y la luz de la mañana inunda sus ojos con suavidad.
Todo había sido una mala pesadilla dentro de otra pesadilla. Soñó que despertaba de la primera pesadilla para entrar en la segunda, sin darse cuenta de que seguía soñando, pero ahora que está despierta puede distinguir qué era irreal y qué era real. No puede recordar con precisión, pero evoca el argumento general de ambas pesadillas. Una historia de personas que resultaban heridas, ocurriendo en el mismo escenario, en la esquina donde dejó a Julia, con la única diferencia de que los ladrones salían heridos primero y luego ella misma era la víctima en la segunda.
Es una mañana de sábado radiante. Inmediatamente busca su teléfono y revisa las notificaciones para ver si Julia intentó contactarla durante su primera noche fuera: cualquier emergencia, cualquier llamada perdida. Nada. Todo está bien. El único mensaje que recibió es de su madre diciendo que está bien y que no necesitaba ir al hospital.
Su esposo, en cuanto se despierta, sonríe y dice lo primero que se le viene a la mente:
—Oye, no es broma. ¿Qué piensas de adoptar un perro? No tiene que ser el cachorro negro del callejón. Podríamos conseguir uno lindo, pequeño y blanco que te guste y que sea fácil de cuidar.
De repente, ella empieza a recordar sus pesadillas y ambos sueños comienzan a reproducirse en su mente como si estuviera viendo dos dramas. Ve la diferencia entre ellos. Se vuelve hacia su esposo, tras esa breve pausa, y con una sonrisa pícara y encantadora en el rostro, le dice:
—¿Crees que estoy buscando algo fácil de cuidar? Quiero al perro más feo, ese al que todos los demás le tengan miedo y que nadie adoptaría.
Algo cambia entre ellos. Él la mira de otra manera, consciente de nuevo de ella, de su presencia y de su calidez. Se inclina más cerca. La mañana cambia.
Luego se queda allí recostada, sonrojada y respirando profundamente, con el cuerpo cálido y el rostro encendido. Como médica, sabe que no hay nada malo en todo eso en un momento así.
De repente se acuerdan del perro y se preocupan por si se habrá ido al llegar la mañana. Agarran sus batas, corriendo y empujándose el uno al otro como adolescentes, y salen al exterior.
El perro sigue allí, escarbando en la basura, intentando encontrar algo para el desayuno. Ambos sienten alivio.
Su esposo, señalando al cachorro, dice:
—Este cachorro se convertirá en un gigante aterrador.
El cachorro se vuelve y ladra a una motocicleta que pasa en ese momento, pero es demasiado pequeño para molestar al conductor; luego comienza a caminar hacia Mary.
Ella se agacha hacia el cachorro y dice:
—Es un ángel —mientras lo levanta en sus brazos—. Mi ángel negro.