Mi mamá, al igual que cualquier otro miembro de nuestra familia, tenía un toque de locura. Amaba a la gente loca y terminó rodeada de amigos locos, justo como ella. Los amigos de ella tenían muchos otros amigos además de mi mamá. Pero ella también tenía un par de amigos que no tenían a nadie más que a ella; no porque fueran malas personas, sino porque no parecían normales.
Esa era, de hecho, su criterio para considerar a alguien un buen amigo. Quien se ganó el título de mejor amigo fue una de esas pocas personas que no tenían a nadie más aparte de mi mamá, porque su comportamiento no encajaba en lo que se consideraba normal. Era un tipo realmente loco: físicamente un joven sano, pero mentalmente todavía un niño, incapaz de comportarse como una persona normal, especialmente para su edad.
En el vecindario lo llamábamos Jinni Mehdi, que significaba «el Loco Matt». Para nosotros —que apenas teníamos doce años— él ya pasaba de los quince, lo que hacía que se sintiera como un adulto. Nunca lo dejábamos jugar al fútbol con nosotros en el callejón porque agarraba el balón con las manos cada vez que no podía controlarlo con los pies.
Intentamos usarlo como portero una vez, pero atrapó el balón, se lo colocó delante de los pies y lo pateó directo hacia nuestra propia portería. Ese fue el primer gol que anotó en su vida, y lo celebró corriendo y gritando por todo el vecindario durante casi una semana. Por cierto, también fue su último gol, y la última vez que jugó con nosotros.
Una vez, interrumpió a un grupo de mujeres que se habían reunido en nuestro patio para discutir asuntos importantes del vecindario, o tal vez solo para chismear. El Loco Matt caminó directo hacia el centro del grupo de mujeres que vestían hiyabs, quienes chismeaban con mucha seriedad, y comenzó a explicar el gol que había anotado con un entusiasmo desbordante. Fue entonces cuando mi mamá conoció a su mejor amigo.
A nadie más le importó, excepto para disfrutar de otra ronda de chismes, esta vez sobre sus pobres padres, quienes supuestamente no podían controlar a su hijo «enfermo mental». Pero mi mamá escuchó. Ella entendió la importancia del gol que él había anotado y lo astuto que había sido al pensar de forma diferente: disparar a la portería que tenía detrás mientras todos los demás esperaban que apuntara a la contraria. Pudo ver el juego, y su importancia, desde la perspectiva de Matt. Pudo ver su victoria después de años de lucha ininterrumpida por ser incluido en las «Olimpiadas de Fútbol» entre los dos callejones.
—Bueno, Matt, vamos a celebrar esto —dijo ella—. Ya anotaste tu gol. Ahora es el turno de ellos de correr tras ese estúpido balón durante los próximos años.
Después de eso, pasaban tiempo juntos todos los días, como mejores amigos. Siempre que estábamos en la escuela o afuera jugando, Matt estaba en nuestra casa con mi mamá. Se reían todo el tiempo de cosas en las que la gente estúpida y «normal» nunca pensaría ni entendería, pero Matt sí.
Ya no era el Loco Matt. Era solo Matt, un chico que tenía una amiga con una casa grande y llena de juguetes, suficientes para cuatro niños de diferentes edades e intereses. Se le permitía hablar de cualquier cosa que quisiera, era libre de entrar a cualquier habitación y jugar con lo que quisiera, incluso comer lo que quisiera. Pura libertad.
Solo había una regla que nunca podía romper. Antes de hacer cualquier cosa, tenía que preguntar: —¿Puedo hacer esto, Akhtar Ammeh? Y la tía Akhtar estaba más que dispuesta a correr el riesgo de que se rompieran un par de cosas en aras de su preciada amistad.
Honestamente, yo le tenía celos. Algunas de las consideraciones que tenían con él, yo nunca las tuve; o al menos así es como lo sentía cuando era niño. Además de eso, él no tenía que ir a las horribles escuelas iraníes ni llegar a casa con montones de tarea. Yo me enojaba mucho cada vez que él revisaba mis cosas. Así fue como me convertí en su broma favorita. Cada vez que yo entraba —midiendo la mitad que Matt—, él corría hacia mi mamá y le advertía: —¡Santo cielo, Amir está aquí!, mientras ponía una expresión burlona y fingidamente asustada.
Los cambios repentinos de humor de Matt le resultaban muy divertidos a mi mamá. Hasta que llegó un fin de semana. Matt ya no volvió a ser el mismo desde el momento en que vio aquel muñeco acróbata de plástico flexible, del tamaño de la palma de la mano, muy brillante y colorido, rodando por el enorme cristal del patio. El Window Walker (caminante de ventanas) era el juguete más popular de esa temporada.
Se adhería a cualquier superficie vertical plana y rodaba lentamente hacia abajo con movimientos sorprendentes, aleatorios y únicos, casi como un gimnasta humano. Funcionaba a la perfección, siempre y cuando las manos y los pies pegajosos se lavaran y se mantuvieran limpios. Mi mejor amigo vino a casa inmediatamente después de que le conté que el juguete que habíamos estado viendo detrás del escaparate de la juguetería —fascinados por la manera en que se movía— ahora estaba en mi poder, y que finalmente podíamos probarlo de formas que solo se nos ocurrirían a nosotros y a nadie más, incluyendo pegarlo en nuestro gigantesco ventanal del patio.
Matt estaba detrás de nosotros mientras ese pequeño y tierno campeón rodaba por el cristal, entreteniéndonos. No dijo ni hizo nada. Incluso su mente «loca» sabía que no tenía ninguna oportunidad de tocar el juguete nuevo de Amir. Se quedó allí, en silencio. Algo sucedió dentro de él. Casi se volvió invisible. La presencia ruidosa y descomunal que solía llenar la casa se desvaneció en el silencio. Nosotros seguimos jugando y riendo, y él solo observaba.
Mi mamá, al ver que no había ningún conflicto que requeriera su atención en la sala, se quedó en la cocina y siguió cocinando. Finalmente decidimos tomar un descanso para merendar y dejamos al pequeño gimasta descansando en un recipiente con agua y jabón, preparándolo para más tarde. Después de una merienda abundante, nos sentimos cansados y nos olvidamos de nuestro campeón que flotaba entre burbujas. Quizá ya nos habíamos aburrido de él.
—Matt, ¿no quieres una merienda? —gritó mi mamá. No hubo respuesta. Ella salió de la cocina y preguntó: —¿Qué le pasó? No lo he escuchado en más de una hora. ¿Dónde está?
Tenía razón. Era imposible no sentir la presencia de Matt. De inmediato se comunicó por teléfono con la mamá de él para asegurarse de que estuviera a salvo en su casa, y eso fue todo. Después de un rato, mi amigo me dijo que Matt se había llevado el juguete. Me reí y dije que era imposible; Matt no era así de loco. Él insistió en que lo había visto con sus propios ojos y pensó que Matt solo lo estaba revisando.
Le dije a mi mamá, con una voz un poco preocupada, que era posible que Matt hubiera roto su regla. Ella se puso nerviosa al instante. Tomó su velo y corrió hacia la casa de ellos. Como alguien que acaba de ser traicionado por un ser querido, no podía aceptarlo —no de su más querido mejor amigo— y necesitaba verlo con sus propios ojos.
Cuando mi mamá regresó, tenía el corazón roto. Esta no era una simple historia sobre un juguete. Era una historia sobre un amor a primera vista y un corazón roto. Ojalá hubiera podido ver a ese pequeño campeón gimnasta a través de los ojos «locos» de Matt. La forma en que las personas como él perciben el mundo es singularmente diferente. ¿Acaso ese hombrecito estaba vivo para él? ¿Podría haber sido un amigo? ¿Un mejor amigo que mi mamá, que estaba un poco loca? No lo sé. Lo único que sé es que Matt eligió a ese pequeño amigo por encima de la amistad de mi mamá.