Capítulo 1
Hoy cumplo el primer año de mi cuarta década de vida. Soy nuevo en este mundo. Como un bebé de un año, me siento inseguro. ¿Lloro porque tengo hambre, porque tengo sueño, frío o calor, o porque alguien hirió mis sentimientos? ¿Cómo terminé aquí, un hombre adulto que ya perdió a sus padres cuando más los necesitaba? Padres que me sostendrían en sus brazos mientras cierro los ojos y me dejo llevar. Un tipo de abrazo que no depende de cuánto pague, de qué tan bien me comporte o de qué tan guapo sea; única y exclusivamente porque soy su bebé de un año. Dejaría que me cuidaran lo mejor que supieran, hasta que yo mismo supiera hacerlo mejor.
Bueno, hoy me desperté con estos pensamientos. Sin embargo, tengo cosas de las que ocuparme; por ejemplo, el trabajo que odio, después de asearme y alimentarme, por supuesto. Dejar atrás cuarenta años de vida solo fue suficiente para aprender a ocuparme de mis necesidades básicas y responsabilidades. ¿Pero qué hay de las cosas que realmente quiero? Aquí viene mi esposa con la pregunta más difícil, como siempre:
—¿Qué es lo que realmente quieres, Amir?
Por un momento me emocioné, pensando que ella finalmente tendría la respuesta que he buscado todos estos años. Pero luego añadió:
—Tal vez pueda regalártelo para tu cumpleaños.
Es triste, pero también tierno. Triste porque lo que realmente quiero es mucho más profundo que algo que mi esposa pudiera comprar con nuestra cuenta conjunta. Tierno porque, tal vez, la vida se trata realmente de un simple regalo de cumpleaños y yo aún no lo sabía. Después de todo, todavía soy nuevo en este mundo: el mundo de tener cuarenta años.
Así que respondo: —¿Qué tal una nadada temprano por la mañana para mi cumpleaños? —Teniendo en cuenta que mi cumpleaños es el 26 de julio.
Nadar por la mañana me refresca para todo el día. Amo cada parte de ello y soy bastante bueno haciéndolo. Lo único que no me gusta es no tener un amigo de verdad con quien nadar. Pero elijo este regalo porque, al menos, no será una nadada solitaria. Mi esposa estará sentada en la playa, envuelta en una manta para protegerse del aire fresco de la mañana, mientras yo nado. Aunque, ¿no sería más divertido con mi abuela? Al menos ella me habría observado nadar en lugar de estar revisando su Instagram.
Mi esposa, Andrea, es una joven psicóloga mexicana y una figura conocida en temas de salud mental en redes sociales. Se dedica a promover un estilo de vida que fomenta el bienestar emocional en su comunidad. Ella no necesita saltar al agua fría o escalar una montaña nevada para sentirse viva. Siempre ha sabido lo que quiere, desde que tiene memoria. Y esa es nuestra mayor diferencia, más grande que nuestra brecha de edad. La mayor parte del tiempo olvido que es catorce años menor que yo, pero no olvido ni por un instante que ella sabe lo que quiere, mientras que yo nunca lo he sabido.
Tuve el mismo sentimiento que tengo hoy hace unos veinte años, en mi cumpleaños número veintidós. Estaba sentado en la escalinata de tres peldaños del balcón de la casa de mi padre en un caluroso día de verano, pensando: «¿Y ahora qué? ¿Cuál es el siguiente paso?». Era como si acabara de nacer en el mundo de los veinte años, perdido como un bebé de un año. Toda la certeza que había ganado en mis primeros veinte años se había esfumado. ¿Dónde estaba aquel adolescente experimentado que creía saberlo todo mejor que nadie? Ese que no aceptaba consejos, pero estaba listo para dárselos a todos. Él sabía exactamente a dónde iba. Dios, extraño esos días. ¿De dónde sacar dinero? Pregúntale a papá. ¿Dónde dormir? Pregúntale a mamá. ¿Qué comer? Pregúntale a mamá o a papá. ¿Qué hacer con la vida? Ve a la escuela. ¿Cuál es el sentido de la vida? Mis amigos. ¿Qué hacemos con los amigos? Hablar de chicas.
Básicamente, cada adolescente es un genio. La única persona más inteligente que un adolescente es un adolescente mayor.
Ese balcón de tres peldaños en la casa de mi padre está en Irán. Casi todo el mundo ha oído hablar de Irán, pero incluso la mayoría de los iraníes que viven allí no pueden describir completamente qué clase de lugar es. Cada rincón es diferente: diferentes idiomas, diferentes culturas, diferentes vestimentas. Sin embargo, hay algo que aplica para cada hombre iraní en cada rincón del país: dos años de Servicio Militar obligatorio. Cada chico sabe que tiene que servir una vez que tenga la edad suficiente, empezando a los dieciocho. De niño, yo no entendía qué era el ejército, así que nunca me preocupó. Incluso pensaba que sería divertido ser soldado. Pero, como hombre de veinte años, pensar en el Servicio Militar ya no es divertido. Cuanto menos entiendes, menos doloroso es saber que tienes que unirte. Un niño no lo comprende, pero a medida que creces, empiezas a captar lo que viene y se vuelve más triste. Una vez que cumples dieciocho, ya no eres un hombre libre. Tienes que explicar por qué no estás en el entrenamiento militar. Tienes que demostrar que calificas para alguna de las pocas razones para retrasar el servicio. Básicamente, si no tienes una discapacidad mental o física, tu única opción es decir: «Aún no he terminado la escuela». Dado que las universidades y colegios se expandieron durante mi época, la edad típica para el Servicio Militar pasó de finales de la adolescencia a principios de los veinte años.
Aquí estoy, recién entrado en los veinte. Es real. Tengo que decidir ahora: ¿elijo lo que todos los demás hacen o evito el Servicio Militar? Es hora de sumergirse en uno de dos agujeros: uno predecible, donde puedo ver cómo todos los demás saltan y sufren, o el oscuro, donde casi nadie salta y no puedo ver a través de la negrura para saber qué hay allí. Como gritar hacia un agujero oscuro: «¡Oigan!, ¿es peor que el Servicio Militar allá abajo? ¿Hay alguien ahí que pueda responderme?». Pero nada regresa, excepto el eco de mi propia voz. No hay vuelta atrás, no hay punto medio: o te unes al ejército o vives como un fugitivo. No fue una decisión difícil de tomar. Justo ahí, en ese peldaño del balcón, tomé la decisión para el segundo ciclo de mi vida, de los veinte a los cuarenta años, el cual ya he completado. Los veinte años más largos de mi vida hasta ahora, y no puedo esperar para repasarlos y comenzar unos nuevos y mejores veinte años.
¿Cómo terminé en el lugar más alejado de mi hogar, sentado aquí y escribiendo por primera vez en mi vida? Escribo porque no quiero volver a tomar una decisión equivocada, no en este momento crítico. Esta es más difícil que la decisión que tomé en aquel balcón, la cual me tomó unas dos horas. Esta vez, llevo pensando más de un año. Ahora no hay un Servicio Militar obligatorio. No hay ninguna obligación que ayude a estrechar las opciones esta vez. Todo depende de mí para decidir cómo vivir mi tercer ciclo de veinte años y dónde terminaré a los sesenta.
Tal vez tener un par de hijos alrededor de Andrea y de mí a mis sesenta años sería divertido. Hijos que ya tengan unos veinte años y elijan estar conmigo, no porque me necesiten, sino porque quieran estar conmigo. Bueno, eso suena como algo poco probable. Primero, Andrea y yo tendríamos que decidir tener hijos, y luego tendríamos que intentarlo. Después de eso, el niño tendría que crecer en Norteamérica (donde estoy ahora, en Vancouver, Canadá), con suerte sin caer en la adicción, la prisión, el cáncer, las estafas, el crimen o, peor aún, ser solo una cara frente a un iPad. Y al final, tendrían que elegir estar cerca de mí. Buena suerte con eso. Sin mencionar que yo también tengo que llegar hasta allá de una pieza, con todas estas dudas e incertidumbres. ¿Soy realmente una persona de familia? ¿Es eso lo que realmente quiero? ¿O quiero dedicarme a lo que creo que es mi talento y carrera? O incluso peor, ¿solo quiero tener sexo con tantas mujeres como sea posible toda mi vida?
Mucha gente dice que el dinero es la respuesta sencilla a todas las dudas e incertidumbres. Una vez que tienes un par de millones en tu cuenta, puedes comprar lo que quieras cuando quieras y no tienes que tomar decisiones difíciles. En el momento en que te aburres de una cosa, simplemente vas por otra. Asumiendo, por supuesto, que el dinero lo soluciona todo. Así que este es el esquema de una vida impulsada por el dinero: gana tanto como puedas, haz solo las cosas que tengan sentido financiero y que te gusten, y evita todo lo demás, te guste o no. Vive así hasta el final de tu vida. Este enfoque funciona para muchas personas, pero el dinero no es mi meta. El dinero es solo una de las herramientas importantes para ayudarme a alcanzar mis metas. Primero, necesito definir cuáles son esas metas. Creo que una vez que sepa con seguridad lo que realmente quiero, podré reunir las herramientas, apuntar a mi objetivo y lograrlo. Pero establecer una meta en sí mismo trata de alcanzar algo aún más importante.
Si tomar una mala decisión es mejor que no tomar ninguna, entonces aquella elección que hice en el balcón no fue un fracaso total. Elegí solicitar el Servicio Militar. Como decisión fue muy fácil de tomar, pero atravesarla fue una miseria más allá de la imaginación. Permítanme ponerlo de esta manera: no hay forma de pasar por dos años de Servicio Militar; el servicio pasa a través de ti. Se convierte en una depresión dentro de ti y se queda allí hasta que te das cuenta de que no va a pasar, y que tienes que vivir con ello por el resto de esos dos años. Te das cuenta de que contar los días solo te vuelve más desesperanzado desde la primera semana. En menos de un mes, transforman tu identidad en algo nuevo: apenas un componente diminuto de una figura verde gigante llamada ejército. Los componentes no importan. El ejército es lo que se supone que debe verse bien, sonar bien y estar disciplinado. En poco tiempo, me habían convertido en un componente más del regimiento. Estaba calvo, sin afeitar, quemado por el sol, sin dormir y enfermo, como todos los demás.
Sin embargo, el verdadero problema no era nada de lo anterior. Después de todo, éramos jóvenes y había un centro médico con expertos cuyo trabajo, además de mantenernos vivos, era castigarnos si no nos estábamos muriendo realmente pero terminábamos en la clínica solo por estar enfermos. Eran verdaderos expertos; era imposible fingir. Hasta ese momento, tres soldados habían sido trasladados a urgencias tras colapsar durante el entrenamiento. El primero fue castigado con un mes extra de servicio, mientras que los otros dos fueron llevados al hospital. Uno de ellos nunca regresó. Pero, como dije, nada de esto era el verdadero problema.
El verdadero problema era la deshumanización. Todo lo demás era solo una pequeña parte de las herramientas utilizadas para borrar nuestro carácter en la primera fase del entrenamiento. Después de todo, uno podía anticipar estas dificultades. Algunas personas incluso se preparaban antes del entrenamiento para sufrir: dejaban de beber, fumar, ver televisión, tener sexo, dormir, bañarse, afeitarse, comer buena comida, ver a amigos y familiares, sonreír y más, con anticipación. Pero todo eso era solo una distracción de lo que realmente nos iba a suceder en el centro de entrenamiento. Borrar la humanidad de alguien que ha sido humano durante casi veinte años y convertirlo en un soldado que solo sigue órdenes, todo en dos meses... esa es la verdadera magia. Y el mago lo hace mejor cuando nadie está preparado.
En el primer día de entrenamiento, cuando nuestra humanidad aún no estaba completamente muerta, apenas unas horas antes de que el significado de la amistad fuera borrado de nuestras mentes, hablé con mi nuevo amigo. Lo había conocido el día anterior, en un viaje en autobús de dieciocho horas hacia el centro de entrenamiento. Recuerdo haber dicho: —Habib, apenas es mediodía y siento que he estado aquí por siempre.
Habib respondió: —Lo sé, ¿verdad? Nos bajamos del autobús anoche y ya siento que he estado aquí por días.
El día que llegamos al centro de entrenamiento, tras bajar del autobús, nos mantuvieron detrás de la puerta con docenas de otros autobuses llenos de gente que también había llegado al atardecer. Nos dejaron allí, detrás de la alta reja que separaba el centro de entrenamiento del mundo exterior, sin decirnos el plan ni lo que nos esperaba dentro. Todo lo que veíamos era un muro y una puerta. Estábamos cansados y hambrientos por el largo viaje, así que solo hablamos y comimos lo que fuera que tuviéramos en nuestras maletas. Cerca de la medianoche, aparecieron un par de personas. Su trabajo era humillarnos tanto como fuera posible antes de dejarnos entrar, para demostrarnos que éramos sus «perras», y funcionó. Estábamos agotados y no nos dimos cuenta de que esperaríamos diez horas, así que simplemente dejamos que nos insultaran, esperando que terminara pronto. Lo último, y más importante, antes de que reemplazaran nuestras identidades con números, fue dejar nuestro orgullo detrás de la reja. Tuvimos que gritar: «¡No tengo huevos!», antes de entrar.
Naturalmente, yo quería descansar en un lugar que fuera mío; esperaba finalmente tener un sitio donde instalarme. Eso es lo que todos los demás querían también. Alguien se presentó como nuestro instructor para los próximos dos meses e inmediatamente comenzó a enseñarnos cómo dormir al estilo del ejército. No era demasiado complicado, pero tomaba más tiempo que hacer una cama normal, y el punto era hacernos dormir incómodos. Ya eran las 2:00 AM cuando finalmente nos dejó ir a la cama, pero nos aconsejó no quitarnos las botas ni los uniformes y dormir sin deshacer las camas que acabábamos de preparar como práctica.
Lo siguiente que recuerdo fue una explosión masiva que me despertó sobresaltado. Estaba en shock y las luces extremadamente brillantes comenzaron a lastimarme los ojos. Fue entonces cuando recordé: estoy en el centro de entrenamiento. Al parecer, me había quedado profundamente dormido la noche anterior, completamente exhausto por el viaje, la larga espera en la puerta y todos los insultos y humillaciones. Nos despertaron con un disparo dentro del dormitorio, gritándonos que estuviéramos afuera en el patio en cinco minutos, completamente vestidos y con las camas perfectamente hechas; las mismas camas en las que apenas habíamos dormido, todavía con nuestros uniformes y botas puestos. Pero algo se sentía muy mal. Era más difícil que nunca simplemente mantenerse en pie. Revisé mi reloj: eran las 4:30 AM. Habíamos dormido apenas dos horas, y ahora nos apresuraban a salir, advirtiéndonos que cualquiera que llegara tarde se quedaría despierto en guardia la noche siguiente en lugar de dormir nada. No había tiempo para pensar las cosas, e incluso si lo hubiera habido, ninguno de nosotros estaba lo suficientemente consciente para hacer otra cosa que no fuera seguir órdenes.
Cuando salí, hacía frío y estaba oscuro. Definitivamente todavía era hora de dormir para cualquier persona normal. Para cuando salió el sol, ya llevábamos horas entrenando. Todo era nuevo; la información no dejaba de llegarnos, junto con amenazas sobre lo que pasaría si no prestábamos atención. En el desayuno, todos estábamos tristes y agotados, desesperados por tener apenas cinco minutos para nosotros mismos. Pero los insultos y el entrenamiento continuaron, incluso durante el desayuno. La calidad del tiempo de desayuno era tan «buena» como la del tiempo de sueño.
Para el mediodía, Habib y yo nos dimos cuenta de que los próximos dos años no pasarían contando los días o las horas. Teníamos que olvidar quiénes éramos antes y convertirnos en esa cosa nueva —el componente que ellos querían que fuéramos— y vivir así, sin esperar a volver a sentirnos humanos.
Ahora entiendo por qué el tema de los «huevos» era tan importante para ellos. Me refiero a la idea de no tenerlos. En realidad, nos graduamos del entrenamiento justo donde dejamos nuestros huevos antes de que todo empezara. Los siguientes dos meses de entrenamiento físico y tortura fueron solo distracciones para ocultar el truco del mago. Como toda magia, se basaba en una teoría simple. Para los hombres, tener huevos es como una religión, y un hombre de veinte años es el más devoto de los creyentes en ese sentido. Así que, cuando te quitan eso, despojan tu humanidad, dejándote a merced de los militares para que te moldeen en lo que necesiten: un soldado.
Todo lo que queríamos era ser ciudadanos normales, y miren lo que nos estaba pasando.